REVISTA CRÍTICA 
HISPANO -AMERICANA 


Año 1 (1915) Tomo 1.—Núm. 2.2 


EL SUPUESTO RETRATO DE CERVANTES 


Como se aproxima la fecha en que ha de conmemorarse el tercer 
Centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, es oportuno sacar 
de nuevo a relucir el pleito del retrato atribuído a Jáuregui, pleito 
que parece estar olvidado a pesar de lo que se ha escrito sobre él, 
pues cualquiera diría, al ver los requerimientos hechos por la crítica 
para que la cuestión se ponga en claro y el misterioso y sistemático 
silencio que ante ellos han guardado los panegiristas de la pintura, 
que existe el deliberado propósito de echar tierra al asunto, para 
que el tiempo se encargue de sumir en el olvido las dudas, incer- 
tidumbres y sospechas formuladas por los que, hasta ahora, no han 
podido convencerse de la autenticidad de la famosa tabla, que en 
sitio de honor y en su salón de sesiones, tiene en veneración y 
curio joya insigne la Real Academia Española. 

Conviene, ante todo, refrescar la memoria del lector con un poco 
de historia. 


EL HALLAZGO DEL RETRATO 


Encontrándose un día de 1910, en la Exposición de Bellas Artes 
que se celebraba en Madrid, el académico D. Narciso Sentenach (1), 
se le acercó un señor, para aquél desconocido, que le preguntó si 
había oído hablar de un pintor llamado Juan de Jáurigui. 


(1) Véase el artículo titulado «Le portrait de Cervantes», publicado por D. Nar- 
ciso Sentenach en la Revue Hispanique. (T. XXV, núm. 67, págs. 13 a 18.) 
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—Sí, señor—le contestó el Sr. Sentenach;—ese pintor hizo el 
retrato de Cervantes. 

—Pues, bien—continuó el desconocido, —voy a darle a usted una 
buena noticia: ese retrato lo tengo yo. 

El Sr. Sentenach preguntó a su interlocutor si podía enseñarle 
la pintura. 

—En este momento, no—le respondió; —porque no la tengo en 
Madrid. Hace un año que soy profesor de la Escuela de Artes y Ofi- 
cios de Oviedo. Antes de serlo, me dedicaba en Madrid a restaurar 
cuadros antiguos, y cuando tuve que marchar a la mencionada capi- 
tal, remití allá mis muebles y, con ellos, algunos cuadros, entre los 
cuales había uno, sumamente sucio, pintado en tabla, que compré en 
Madrid (1), y que al limpiarlo en Oviedo, me encontré con que era 
un retrato, en el que vi aparecer dos letreros: uno, en la parte su- 
perior, que dice: D. Miguel de Ceruantes Saauedra, y otro en la 
inferior, en el que se lee: Juan de Jaurigui pinxit, año 1600. 

D. José Albiol —que tal es el nombre del que entonces poseía la 
pintura—mostró al Sr. Sentenach una fotografía de ella, que, aun- 
que bastante mala, permitía, según este último señor, comprobar 
que la figura era característica y muy expresiva (2), y al despedirse 
para Oviedo, le prometió enseñarle el cuadro (solamente a él) cuan- 
do volviese a Madrid en las próximas vacaciones veraniegas; pero 
el Sr. Sentenach, no pudiendo guardar el secreto, comunicó la estu- 
penda nueva al Sr. Rodríguez Marín (3), quien, al conocerla, con- 
vocó en la Academia Española al Director de ella, D. Alejandro Pi- 
dal; al Marqués de Pidal, Presidente de la Junta de Iconografía !.:.- 
cional; a D. Jacinto O. Picón, Vocal de la misma; a D. Mariano Ca- 
talina, Secretario perpetuo de la Academia, y a D. Emilio Cotarelo y 


(D) Así lo dice el Sr, Sentenach; pero según el Sr. Rodríguez Marín, no compró 
el cuadro, sino que lo «adquirió de un viajante, a cambio de una pintura suya, y 
aceptó el trueque por si limpiando el cuadro—en que apenas se distinguía la cabeza 
y no se veían las inscripciones—resultaba ser obra de considerable mérito artísti- 
co,» (Véase el artículo del Sr. Rodríguez Marín publicado en A BC el día 16 de ju- 
nio de 1911.) 

(2) Esto dice el Sr. Sentenach en el artículo de la Revue Hispanique; pero en el 
que publicó en La Ilustración Española y Americana el 22 de junio de 1911, mani- 
fiesta que en aquella ocasión el Sr. Albiol prometió remitirle la fotografía cuando 
regresase a Oviedo. El Sr. Rodríguez Marín dice también en su citado artículo, que 
en diciembre de 1910 no había llegado aún el retrato a Madrid, peío sí dos pruebas 
fotográficas que vió. 

(3) No obstante, la tuvo oculta desde mayo, en que se celebró la Exposición de 
Bellas Artes, hasta septiembre, pues el Sr. Rodríguez Marín dice que en septiem- 
bre de 1910 fué cuando el Sr. Sentenach le habló por vez primera del asunto. 
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Mori, a todos los cuales dió cuenta del maravilloso descubrimien- 
to (1). Propuso el Sr. Catalina que el Director de la Academia «pu- 
siese en juego todos sus medios de acción para que, sin perder un 
instante en que se pudiera malograr la ocasión», «el retrato pasara 
a ser propiedad absoluta de la Academia, sin reparar en gastos y tra- 
bajos, dejando para despues el estudio de su histórica identi- 
dad»; y como esta proposición fuese aprobada por todos, el Sr. Pi- 
dal, «alzándose con toda la responsabilidad de adelantarse a la otor- 
gación de poderes, que no había de negarle la Academia, se lanzó 
sin perder tiempo a la palestra para asegurar la posesión de la joya 
en los dominios españoles» (2). 

El Sr. Albiol—dice el Sr. Sentenach—cumplió su palabra, y el 
4 de junio le enseñaba en Madrid la famosa tabla (3). Anunció el 
Sr. Sentenach a los citados académicos que aquélla estaba en Ma- 
drid y, autorizado por ellos, comenzó sus gestiones para la adquisi- 
ción del cuadro por la Academia Española; pero, al escuchar el se- 
ñor Albiol las ofertas que se le hacían, le contestó que, advertido 
por él «de su valor, que hasta entonces estaba lejos de sospechar, 


(1) Esto dice el Sr. Pidal en su Conferencia en la Asociación de la Prensa, de 15 
de enero de 1912. (Vid. El retrato de Cervantes pintado por Jáurigui, Madrid, 1912, 
pág. 10); pero el Sr. Rodríguez Marín, que fué quien convocó la citada junta, dice 
que reunió solamente al Director de la Academia, al Secretario Sr. Catalina y al 
Censor Sr. Commelerán. (Vid. loc. cit.) 

(2) Pidal; loc. cif., pág. 11. 

(3) Ateniéndonos a la fecha que lleva el número de la Revue Hispanique en que 
se inserta el artículo del Sr. Sentenach, (septiembre de 1911), este 4 de junio era el 
de 1911, pues se emplean las palabras «le 4 de juin dernier,» de lo cual se deducirá 
que transcurrió más de un año desde la primera conversación de los Sres. Albiol y 
Sentenach hasta el momento en que el último vió el retrato y que, por lo tanto, el 
Sr. Albiol no se lo mostró, como le había prometido, «quand il reviendrait a Madrid 
pour les vacances de T'étéx, es decir, en las vacaciones veraniegas de 1910, sino 
mucho después. Sin embargo, el articulista afirma que el Sr. Albiol cumplió su pa- 
labra: «M. Albiol tint parole». Y no hay que decir que el artículo fué escrito en fe- 
cha anterior y que el número de la Revue salió con retraso (como sucedió en efec- 
to), porque como el Sr. Sentenach cita en su trabajo la conferencia dada por el se- 
flor Pidal en 15 de enero de 1912, dedúcese que no escribió aquél sino con posterio- 
ridad a esta última fecha. No obstante, de otros datos que tenemos a la vista, se 
infiere que la tabla llegó a Madrid, no en junio de 1911, como, sin duda por equivo- 
cación, dijo el Sr. Sentenach, sino en diciembre de 1910, porque el Sr. Rodríguez 
Marín, en su citado artículo, escribe que el Sr. Sentenach le manifestó en septiembre 
de 1910, que le había prometido el Sr. Albiol traer la tabla a Madrid para diciembre. 
En este mes debió de hacerse también la fotografía en casa de Hauser, pues el se- 
for Pidal habla de una nebulosa mañana, y aunque no expresa el mes, parece que 
el adjetivo conviene más bien a una mañana de últimos de diciembre que a una del 
mes de junio. En cuanto al año, y como quiera que en junio de 1911 el retrato era ya 
de la Academia, según dijeron todos los periódicos, no cabe duda de que fué el 
de 1910. 
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había resuelto conservarlo en sú poder»; y como el Sr. Sentenach le 
insinuase sus temores de que el retrato fuera algún día a parar al 
extranjero, repuso el Sr. Albiol: 

—Soy tan español como usted; regalaré este retrato al museo de 
mi país: al museo de Valencia (1). 

En fin, tras de «hábiles y complicadas maniobras», y de «diver- 
sas estratagemas», el Sr. Sentenach convino con el dueño el día y 
la hora en que habían de reunirse en el establecimiento de Hauser 
y Menet, para hacer una buena fotografía. Advertido de ello el se- 
ñor Pidal, presentóse de improviso en el taller de fototipia, deseoso, 
como él mismo dice, de lograr, aunque fuese «por sorpresa, la codi- 
ciada entrevista» con el Sr. Albiol, y yéndose derecho al asunto, le 
propuso la compra del cuadro por la Academia, «enseñándole casi 
el dinero»; mas el Sr. Albiol, recogiéndose «en su silencio como se 
acoge a su agujero la anguila que no se quiere dejar pescar», se pa- 
rapetaba «tras el enigma del escaso valor del retrato, de que su va- 
lor, exclusivamente literario, no debía cotizarse altamente, y de que 
él no lo pensaba vender, sino legarlo a algún Museo Nacional», 
Nada se pudo conseguir en aquella ocasión; sin embargo, el Sr. Al- 
biol, hondamente impresionado, sin duda, por los patrióticos argu- 
mentos del Director de la Academia, ofreció consultar el caso con 
el Sr. Cortázar, «su consejero íntimo», y hecha esta consulta, y al 
cabo de medio año, aquella Corporación vióse gratamente sorpren- 
dida con la donación de la tabla, sorpresa realzada con la noticia, 
casi mítica, de que el Sr. Albiol se negaba en redondo a «aceptar 
ninguna clase de precio, regalo ni compensación pecuniaria», con- 
tentándose solamente con que se hiciesen las diligencias oportunas 
para «que acabase de salir a oposición» una cátedra que «no acaba- 
ba de salir por no sé qué entorpecimiento o detalle que la tenía en- 
redada en los tradicionales balduques de expedienteo oficial» (2). 
Ya veremos más adelante en lo que consistía tal enredo. 

De un hallazgo de tan excepcional importancia, no podía por me- 
nos que ocuparse la crítica; así es que, a pesar de los inexplica- 
bles obstáculos y extraños inconvenientes con que, desde el primer 
momento, se procuró dificultar la inspección y examen del retra- 
to, son bastantes y prestigiosos los escritores que han tratado de 


(1) Rev. Hip., loc. cit., pág. 14. 
(2) Pidal; loc. cit., págs. 12 a 17. 


Ya 
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él (1) y, por tanto, no será trabajo baldío el que empleemos en me- 
morar sus juicios y hacernos cargo de las cuestiones principales que 
con tal motivo se han suscitado. 


ql 


EL RETRATO DE CERVANTES HECHO POR JÁUREGUI 


La creencia, generalizada desde D. Vicente de los Ríos, de que 
el poeta y pintor sevillano D. Juan de Jáuregui hizo el retrato de 
Cervantes, fúndase, como es sabido, en las siguientes palabras que 
el autor del Quijote escribió en el prólogo de las Novelas ejem- 
plares: 

«Desto tiene la culpa algun amigo de los muchos que en el dis- 
curso de mi vida he grangeado, antes con mi condicion, que con mi 
ingenio: el qual amigo bien pudiera, como es vso, y costumbre, gra- 
uarme, y esculpirme en la primera hoja deste libro, pues le diera mi 
retrato el famoso don luan de Xaurigui, y con esto quedara mi am- 
bicion satisfecha,» etc. 

Son muchos los escritores, que, sin duda con alguna precipita- 
ción, han reputado estas palabras como una prueba inconcusa; si- 
guiendo a D. Vicente de los Ríos, Navarrete dijo que Jáuregui pin- 
tó el retrato de Cervantes, «según él mismo asegura en el prólogo 
de las novelas» (2); D. Adolfo de Castro escribe que «Jáuregui 
fué muy amigo de Miguel de Cervantes, cuyo retrato hizo» (3); 
en nuestros días, el Sr. Rodríguez Marín, afirma que Jáuregui pin- 


(1) En España han hablado de este asunto los Sres. Rodríguez Marín (ABC 
del 16 de junio de 1911); Pérez de Guzmán (La Epoca, 9 julio 1911); Sentenach (La 
Ilustración Española y Americana, 22 junio 1911); Alcántara (El Imparcial, 27 junio 
1911); Saint-Aubin (Heraldo de Madrid, 13 junio 1911); León y Mainez (El País, 26 
septiembre 1911 y números siguientes); Barcia (Revista de Archivos, núm. de julio- 
agosto 1911); Pidal (El retrato de Cervantes pintado por Jáurigui, Conferencia 
leída en la Asociación de la Prensa; Madrid, 1912); Azorín (A B C, 21 septiembre 
1913), etc. 

En Francia, además del artículo del Sr. Sentenach en la Revue Hispanique, 
(T. XXV, núm. 67, págs. 13 a 18), M- Foulché-Delbosc ha publicado otro en la misma 
Revista (T. XXV, núm. 68, págs. 476 a 480); y en Inglaterra, Mr. J. Fitzmaurice- 
Kelly, en su libro titulado Miguel de Ceroantes Saavedra (Oxford, 1913), inserta, al 
comienzo, una nota sobre The portrait of Cervantes, (págs. XIII a XX.) 

(2) Navarrete; Vida de Miguel de Cervantes Saavedra; Madrid, 1819, pág. 538. 

(3) Apuntes biográficos de Don Juan de Jáuregui, en la B. AA. E. (T. 42 


pág. XCVI,) 
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tó el retrato de Cervantes en Madrid (1); el Sr. Jordán de Urries, 
biógrafo de Jáuregui, dice también que Cervantes, en el prólogo «a 
sus Novelas habla de que existía un retrato suyo debido al «famo- 
so Juan de Jáuregui» (2), y el Sr. Barcia sostiene, más rotunda- 
mente todavía, que retrato «auténtico de Cervantes, cierto, ciertísi- 
mo, incuestionable, no ha habido más que uno: el hecho por D. Juan 
de Jáuregui» (3). 

No todos, sin embargo, han visto en el pasaje de Cervantes una 
demostración irrefragable de que Jáuregui hubiese hecho su retra- 
to; así, por ejemplo, Mr. Fitzmaurice-Kelly escribía en 1902 que 
con tales frases, «Cervantes no declara terminantemente que el re- 
trato existiese ya, sino que da a entender tan sólo que algún ami- 
go, puramente imaginario, como lo era aquel otro a 'quien se alude 
en el prólogo del Quijote, hubiere podido sacarle de la dificultad y 
evitádole el trabajo de escribir el prólogo de las Novelas, acudien- 
do a Jáuregui, el cual «le diera mi retrato», si se lo pedía, porque 
el sentido de la frase es condicional» (4). Del mismo parecer es 
M. Foulché-Delbosc cuando indica que las citadas palabras pueden 
significar, o bien que Jáuregui «se lo daría, porque existía ya», O 
bien que «Jáuregui se lo daría, porque estaba dispuesto a pintarlo, 
si se encontrara un amigo generoso que corriese con los gastos del 
grabado; ahora bien, en el primer supuesto, o sea si el retrato exis- 
tiese ya, y si la referencia fuese a un retrato pintado por Jáuregui 
en 1600 (fecha del retrato que posee la Academia), ¿es verosímil 
que Cervantes», que escribía el prólogo de las Novelas en 1611, 
«se acordase de un retrato suyo hecho once años antes? ¿Estaba, 
acaso, tan encariñado con este retrato que, al cabo de once años, 
tuviese el sentimiento de no haberlo hecho grabar? ¿Pudiera haber 
en ello algo de presunción? El prólogo de las Novelas es un argu- 
mento en contra de esta hipótesis; en el tono empleado por el escri- 
tor para describir su persona, no hay nada que autorice a sospechar 
el deseo de ocultar la edad, y es indudable que once años de mise- 


(1) Rodríguez Marín; Cervantes y el Quijote; Madrid, 1905; Artículo VI. 

(2) Cervantes no prescindió del Don, y así, le llama «don luan de Xaurigui.» 
(Vid. Jordan de Urries: Biografía y estudio crítico de Jáuregui: Madrid, 1899, 
págs. 11.) 

(3) Vid. el citado artículo del Sr. Barcia en la Revista de Archivos, de julio- 
agosto de 1911. e 

(4) Fitzmaurice-Kelly; The complete works of Miguel de Cervantes Saavedra; 
T. VII, Glasgow, 1902; pág. XXXIII. 
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ria y de privaciones, le habrían tornado a los sesenta y cuatro años 
algo diferente de lo que era a los cincuenta y tres. Todas las noti- 
cias que de él tenemos, nos permiten considerar como inverosímil 
que desease aparecer ante sus lectores más joven de lo que era en 
realidad. La conclusión que de esto se deriva es que si la frase 
«pues le diera mi retrato», significa que el retrato existía ya—lo 
cual no creo, —la verosimilitud nos obliga a pensar que la fecha de 
él no se remontaba, ni mucho menos, al año 1600» (1). 

Azorín, al dar cuenta del artículo de M. Foulché-Delbosc, ma- 
nifestó también que si tuviera que inclinarse a algún lado, se incli- 
natía «a crer en la segunda interpretación, es decir, en la que con- 
sidera que el retrato de Jáuregui no existe, en la que juzga que el 
pintor, a ser necesario, pudiera pintar su retrato para los fines que 
se indican» (2). 

Por último, el erudito escritor Sr. Pérez de Guzmán (3) sostie- 
ne que Cervantes no dejó dicho «en el prólogo de las Novelas 
Exemplares lo que leyó hace dos siglos D. Vicente de los Ríos, y 
desde entonces ha dado ocasión a tantos errores sobre el supuesto 
retrato de Cervantes pintado por Jáuregui; lo que Cervantes a sus 
sesenta y cuatro años de edad decía cuando publicó este libro, es 
que si él hubiera querido poner en su primera hoja su imagen gra- 
bada y esculpida, como era uso y costumbre, con haberla pedido al 
famoso Jáuregui, Jáuregui la habría dibujado y dado; mas que no se 
lo pidió; y para evitar confusiones a este respecto, en el párrafo si- 
guiente añadió, completando la idea: «que pues la ocasión había pa- 


(1) Foulché-Delbosc; loc. cif., pág. 478. 

(2) ABC de 21 de septiembre de 1913. 

(3) D. Juan Pérez de Guzmán tiene hace tiempo terminado, y medio impreso, un 
extenso y erudito Informe acerca de los Retratos de Cervantes, del que volveremos 
a hablar más adelante. Tuve noticia de él cuando yo estaba concluyendo de escri- 
bir el presente opúsculo, y el Sr. Pérez de Guzmán, con admirable desprendimiento, 
que no sé con qué términos agradecerle, me entregó el original de su Informe, auto- 
rizándome para que me sirviese de él en mi trabajo en la forma que tuviese por 
conveniente. Sin embargo, como es de esperar que desaparezcan las causas que se 
han opuesto a que llegue a su fin la impresión de tan acabado estudio y que éste 
vea la luz para bien de las Letras, he creído que no correspondería a la amistad con 
que me honra el Sr. Pérez de Guzmán si utilizara más datos de los que son absolu- 
tamente necesarios para apoyar los puntos que sostengo, ya que aquel señor tiene 
un perfectísimo derecho a ser quien por vez primera los presente al público. Por 
eso, solamente en tres ocasiones he hecho uso del /nforme del Sr. Pérez de Guz- 
mán, citando textualmente sus palabras, como verá el lector en los lugares oportu- 
nos; y bien puede creérseme que he tenido que hacer un verdadero sacrificio para 
resistir a la tentación de ofrecer las primicias de una infinidad de observaciones y 
datos interesantísimos que en aquel estudio se contienen. Suum cuique. 
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sado, y él se había quedado en blanco y sin figura», le bastaría el 
pico para retratarse con él, como en efecto con él se retrató» (1). 

A esto puede agregarse que acaso de las mismas frases comen- 
tadas, se desprenda todo lo contrario de lo que se ha pretendido, o 
sea que Jáuregui, al menos, en aquella fecha, no había pintado el 
retrato, pues obsérvese bien que Cervantes escribió: «le diera mi 
retrato el famoso don luan de Xaurigui, y con esto quedara mi 
ambición satisfecha»; y como en las líneas anteriores no se ha re- 
ferido para nada a ninguna ambición o deseo que tuviese, pudiera 
inferirse que lo que ambicionaba o deseaba era ser retratado por 
Jáuregui, lo cual supondría que no lo había sido, y hasta quién sabe 
si en tales palabras iría embozado algún amistoso reproche a D. Juan 
de Jáuregui porque, habiendo hecho los retratos de varios literatos, 
no se le había ocurrido dibujar el suyo. 

Como se ve, el texto del prólogo de las Novelas préstase a dos 
contrarias interpretaciones, y como quiera que una de ellas es la 
base en que descansa la creencia de que Jáuregui retrató a Cervan- 
tes, es innegable que la autenticidad de la tabla descubierta por el 
Sr. Albiol no puede fundarse solamente en aquella base, por ser 
harto endeble y problemática. 

Pero, además, y segúi dice Mr. Fitmaurice-Kelly, no hay dato 
alguno que acredite que el año 1600 se conocieron Cervantes y Jáu- 
regui, aunque en tal año estuviesen ambos en Sevilla; antes bien, 
hay motivos para sospechar cosa bien distinta, teniendo en cuenta 
que «la familia de Jáuregui pertenecía a la más distinguida clase so- 
cial de Sevilla, mientras que Cervantes era desconocido fuera de su 
humilde círculo, pues, en este respecto, es muy significativo que su 
nombre no haya sido mencionado ni por uno solo de los muchos lite- 
ratos que a la sazón residían en aquella ciudad. Añádase a esto que 
las adversas circunstancias por las que por entonces atravesaba, no 
debían de hacerle muy recomendable; había perdido su modesto em- 
pleo; había estado preso más de una vez; no había aún publicado el 
Quijote; vivía a salto de mata, y su condición y antecedentes no 
eran, en verdad, las mejores cualidades para que cultivase su trato 
el hijo de una familia que disfrutaba de buena posición; por todo lo 
cual no es de suponer que nadie sintiese el deseo de pintar el retra- 
to de Cervantes el año 1600. Por otra parte, Cervantes tenía en- 


(1) Pérez de Guzmán; Informe inédito. 
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tonces unos cincueata y dos años, y se hace algo dificultoso presu- 
mir que existiera estrecha relación e íntima amistad entre un hom- 
bre de su edad y circunstancias, y un mozo de la edad y posición de 
Jáuregui» (1). 

Preciso es confesar que los partidarios de la hipótesis del retrato 
no han razonado su opinión tan vigorosamente como los que la im- 
pugnan han razonado la suya, pues aquéllos sientan el hecho sin ad- 
mitir controversia acerca de él, sin abrigar la menor duda, sin mos- 
trar la más ligera vacilación, dando como incuestionable, y cual si 
fuera cosa juzgada, que las palabras de Cervantes no significan ni 
pueden significar más sino que Jáuregui fué el pintor del retrato de 
Cervantes; pero, como acabamos de ver, el extremo no es tan claro 
como dichos escritores pretenden, y los argumentos que alegan los 
que son de parecer diverso, ni se hallan desprovistos de consisten- 
cia, ni carecen de la seriedad suficiente para que se les desdeñe y 
no se les dispense el honor de discutirlos. 


MI 


EL «¿DON» 


El Sr. Rodríguez Marín relata así sus primeras impresiones al 
recibir la noticia del hallazgo: «Esto del don me disgustó sobrema- 
nera, sabido que antaño no se daba ese tratamiento a quien de de- 
recho no le tenía, y que Cervantes jamás lo tuvo». El insigne cer- 
vantista, con su perspicacia habitual y con su ágil entendimiento, 
avezado a las lides de la crítica, había columbrado que la palabra 
Don, antepuesta al nombre de Miguel de Cervantes, iba a ser uno 
de los grandes escollos en que tropezase la autenticidad de la pin- 
tura; pero su amor ferviente al escritor inmortal; sus fundados y le- 
gítimos temores de que por tal detalle se derrumbase la leyenda de 
su retrato, y la triste perspectiva de renunciar a la satisfacción de 
poseer su efigie, fueron los poderosos estímulos que aguzaron su 
fértil ingenio, del que tan copiosas, sazonadas y deleitables mues- 
tras ha ido sembrando a manos llenas en las páginas de sus libros, 
sugiriéndole un razonamiento en el que, por desgracia, la buena in- 


(1) Fitzmaurice-Kelly; Miguel de Cervantes Saavedra, A Memoir, págs. XV 
y XVI. 
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tención no puede correr parejas con la verosimilitud, porque trata 
de justificar el extraño tratamiento que a Cervantes se le da en el 
cuadro diciendo que «Jáuregui, mozo despierto, de buen entendi- 
miento y de generoso corazón, amaba y admiraba a Cervantes... y 
el afecto y la admiración que le indujeron a retratarle para lograr 
el gusto de poseer st retrato, esos mismos le hicieron darle el don 
que no tenía, mera señal en este caso de veneración y cariño del 
discípulo al maestro» (1). A esta conjetura (que si no es más que con- 
jetura respecto de la cuestión que se debate, es, en cambio, prueba 
plena y concluyente de la nobleza del espíritu que la concibió), se 
asieron los Sres. Pidal y Sentenach como a un clavo ardiendo, y di- 
putándola por bastante para presentarse en juicio, acaso por ve- 
nir de quien venía, no se cuidaron más que de hacer su paráfrasis, 
pero no de aducir ningún otro fundamento para robustecer la pre- 
sunción o para explicar el hecho más satisfactoriamente (2). Anun- 
ció el Sr. Pidal en su mencionada Conferencia que en breve saldrían 
«a luz dos trabajos en que se examina y tritura esta leve dificultad 
con documentos de la época» (3); pero, a pesar de haber transcu- 
rrido desde entonces muy cerca de cuatro años, los trabajos no han 
salido todavía y vamos renunciando a la esperanza de que salgan 
alguna vez. 

La «palabra Don—dice Mr. Fitmaurice-Kelly —(4) antes del 
nombre de Cervantes, llama mucho la atención, pues aunque aquel 
tratamiento se había vulgarizado bastante hacia los fines del si- 
glo xvi, no es de creer que fuese indebidamente empleado por un 
joven de la clase social a la que Jáuregui pertenecía. Débese agre- 
gar a esto que Cervantes jamás se aplicó el tratamiento de Don, ni 
es llamado de este modo en los documentos contemporáneos; que su 
hija, refiriéndose a él, nómbrale llanamente «Señor de Cervantes», 
y que, como él mismo recuerda, fué llamado «Señor Miguel de Cer- 


(1) Rodríguez Marín; artículo de ABC. 

(2) «... extiende a Cervantes el Don que llevaban su madre, su mujer y su hija, 
con leve y común infracción de desobedecidas pragmáticas de otros tiempos, y con 
que quiso honrar a su retratado famoso, en su juvenil entusiasmo, el ilustrado pin- 
tor, adelantándose a su tiempo, en signo de estimación y como tributo de respeto al 
héroe de la espada y de la pluma» (Pidal; loc. cif., pág. 20.) 

«¿Qué tiene de extraño que Jáuregui, que no contaba a la sazón más que diez y 
siete años, concediese graciosamente el Don al modelo que él consideraba como un 
hombre verdaderamente venerable?» (Sentenach; artículo en la Revue Hispanique, 
loc. cit., pág. 17.) 

(3) Pág. 19. 

(4) Miguel de Cervantes Saavedra, págs. XVI y XVII. 
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vantes» por el amigo de quien se hace mención en el prólogo de 
Persiles y Sigismunda» (1). 

Raro es, en efecto, que aparezca exornado con un Don postizo 
y enigmático el retrato de quien tantas veces aludió al empleo abu- 
sivo del tratamiento; de aquel que, para ridiculizar este abuso, nos 
contó cómo los hidalguetes de aldea murmuraban de Don Quijote, 
porque no conteniéndose «en los limites de la Hidalguia, se ha pues- 
to don, y se ha arremetido a cauallero con quatro cepas, y dos yu- 
gadas de tierra, y con vn trapo atras y otro adelante» (2); del 
que hizo decir a Teresa Panza, al hablar de Alonso Quijano, que 
no sabía «por cierto, quien le puso a el don que no tuuieron sus pa- 
dres ni sus aguelos» (3); y, en fin, del que se burló donosamente 
del poco escrúpulo que se guardaba en discernir tal tratamiento, al 
poner en boca del escudero estas palabras: «...aduertid hermano... 
que yo no tengo don, ni en todo mi linage le ha auido, Sancho Pan- 
ca me llaman a secas, y Sancho se llamo mi padre, y Sancho mi 
aguelo y todos fueron Pancas sin añadiduras de dones ni donas, y 
yo imagino que en esta insula deue de auer mas dones que piedras, 
pero basta, Dios me entiende, y podra ser, que si el Gobierno me 
dura quatro dias, yo escardare estos dones, que por la muchedum- 
bre deuen de enfadar como los mosquitos» (4). 

Acaso se arguya que los textos anteriores son palpable demos- 
tración de que el tratamiento de Don se prodigaba entonces, dán- 
dose a muchos que no tenían el derecho de usarlo, y que, por tanto, 
en el que el pintor colgó del nombre de pila de Cervantes no debe 
verse más que el testimonio de uno de tantos casos en que se hizo; 
pero si bien esto es cierto, no podrá negarse tampoco que de ser la 
inscripción contemporánea de la pintura (circunstancia dudosa, como 
se probará más adelante) resultaría extraordinariamente raro que 
Cervantes consintiera en que, con ocasión de su persona, se incurrie- 
se en el abuso irrisorio acerca del cual tenía tan terminantes ideas, 
y no menos peregrino que el pintor que tan generosamente conce- 
día el Don a quien no lo tuvo nunca, fuera a quitárselo a sí propio, 


(1) Del mismo modo se llamó también varias veces en la Adjunta al Parnaso: 
«Es por ventura V. m. el señor Miguel de Cerbantes Saauedra el que ha pocos dias 
que vino del Parnaso»? «Y V. m. señor Cerbantes, dixo el...» etc. (1.* edic., fols. 
711 y 73.) 

(2) Quijote; Segunda Parte, cap. II. 

- (3) Idem. íd., cap. V. 

(4) Idem íd., cap. XLV. 
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llamándose luan de laurigui en vez de Don luan de lauregui, 
que es como firmó siempre y como aparece su nombre al pie de sus 
estampas y en las portadas de los libros que publicó. 


IV 


LA GOLA 


El Sr. Sentenach, pasando como sobre ascuas por este punto, 
dice que «la leckuguilla era de uso general en los comienzos del si- 
glo xvi», que «ningún retrato de entonces carece de tal detalle» y 
que, por consecuencia, «no hay razón para suponer que Cervantes 
no usase esa prenda» (1). 

En cuanto a que ningún retrato de aquel tiempo carezca de tal 
detalle, no tiene el Sr. Sentenach más que repasar su artículo, y al 
volver la hoja siguiente a la página en que hace esta afirmación, se 
hallará con el retrato de Ramirez de Prado, dibujado por Jáuregui, 
retrato que el mismo Sr. Sentenach insertó para comparar su estilo 
con el supuesto de Cervantes, y verá que en la figura del célebre 
humanista no hay ni asomos de lechuguilla; y en cuanto a que no 
exista razón para suponer que Cervantes no usase de tal prenda, 
débese advertir que no todos han reputado tan llana la cuestión 
como el Sr. Sentenach. Efectivamente: D. Angel M. Barcia, perso- 
na de excepcional pericia en asuntos iconográficos, al ver la gola 
del retrato, experimentó una impresión de desconfianza muy pare- 
cida a la del Sr. Rodríguez Marín cuando se enteró del Don, y que 
describe del siguiente modo: «... a primera vista, me había dado 
mala espina la gola, así como a Rodríguez Marín el Don del letre- 
ro, por parecerme que a la persona de la cuantía que lo era Cervan- 
tes por entonces (2) con tan ruines cargos, que tras de obligarle a 
andar entre canalla, le proporcionaban aliquando por gajes, cárceles 
y excomuniones, no convenían las golas encañonadas, arrumaco pro- 
pio de gente de más fuste y más cuartos». Sigue contándonos que un 
día en que él y el Sr. Rodriguez Marín examinaban la fotografía del 


(D) Rev. Hisp., loc. cit., pág. 16. 

(2) Sobre la escasa consideración que tuvo Cervantes en la sociedad sevillana 
de los primeros años del siglo xv11, véase el mencionado libro del Sr. Rodríguez 
Marín Cervantes y el Quijote, (Artículo VI.) 
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retrato, que le «recordó al punto los hechos por el Greco de muy 
entonados caballeros toledanos», le dijo a aquel señor: 
—¿Esa gola...? 
A lo que el Sr. Rodríguez Marín contestó sin vacilar: 
—SÍí, era de Jáuregui; se la prestó para el retrato. 

«Me eché a reir—prosigue el Sr. Barcia; —pero después, pensán- 
dolo bien, me inclino a creer que, con tan agudo brote de ingenio, 
dió con una verdad histórica y que el Don y la gola son cosas de 
Jáuregui, que como hizo el retrato, no para darlo a Cervantes, sino 
para quedarse con él, le pareció muy del caso cubrir los puntos ne- 
gros de su poco encopetado amigo el autor de La Galatea, con un 
Don y con una gola que le dieran algún lustre» (1). 

No dispongo de datos suficientes para entrar a discutir la cues- 
tión; pero lo que sí puedo asegurar es que, teniendo en cuenta que 
lleva mal pleito aquel a quien la penuria de razones le obliga a re- 
fugiarse en el ingenio, serán muy pocos los que se hallen tan pro- 
picios como el Sr. Barcia (si es que en sus palabras no hubo humo- 
rismo refinado) a admitir la explicación ingeniosísima del Sr. Ro- 
dríguez Marín, a menos de que no se pruebe con documentos feha- 
cientes que el préstamo de la gola fué hecho ante testigos y con- 
signado en escritura pública. 


V 


EL APELLIDO «IAURIGUI>» 


Tuan de laurigui Pinxit, reza la inscripción de la tabla; y pre- 
cisamente la palabra /aurigui es, en concepto del Sr. Rodríguez 
Marín, una de las más vigorosas demostraciones de la autenticidad 
del retrato, pues hace la revelación de que el presunto autor, que 
desde 1607, próximamente, firmó siempre Jauregui, firmaba lauri- 
gui antes de tener «veinticinco o veintiseis años, particularidad en 
que hasta entonces imitó a su padre, que se nombró siempre Miguel 
Martínez de Jaurigui, y este es pormenor que sabemos contadísimas 
personas» (2). El Sr. Pidal, inspirándose en las transcritas pala- 
bras, manifiesta que si el retrato fuese una mixtificación, la firma 


(1) Vid. loc. citf., págs. 70 y 71. 
(2) Artículo en ABC. 
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de Jaurigui, en vez de Jáuregui, acusaría «un conocimiento per- 
fecto de las vicisitudes ocultas hasta hace poco del nombre del tra- 
ductor de la Aminta, que sólo lo posee la verdad y algún erudito 
eminente demasiado ilustrado y, como tal, al corriente de estas mi- 
nucias literarias para meterse a vulgar falsificador» (1). 

Mientras no se hagan públicas las pruebas de que Jáuregui fir- 
mó Jaurigui hasta la citada edad, no es posible fundar argumento 
cabal en esta circunstancia, ni puede exigirse, si se funda, que se 
acepte ni aun que se tome en consideración. No obstante, tiene 
verdadero interés lo que el Sr. Pérez de Guzmán apunta acerca de 
este particular, pues hablando de la anarquía ortográfica de los si- 
glos XVI y XVI respecto de los apellidos, dice que en «los propios 
documentos notariales publicados por Pérez Pastor... uno de los 
escribientes del escribano Eugenio López, solía escribir más veces 
Jáurigui que Jauregui; pero al pie de todas estas escrituras se 
halla la firma autógrafa de JAUREGUI, y JÁUREGUI se firmó siempre 
en todas ellas D. Juan de Jáuregui. Todas llevan las fechas de 1609 
a 1611, y son, repito, las primeras firmas autógrafas suyas de 
que hay pruebas auténticas.» Continúa diciendo el Sr. Pérez de 
Guzmán que no fué soiamente Cervantes quien por tres veces in- 
currió en el error de escribir Xauriguí (2), pues en el Sannazaro 
español de D. Francisco Herrera Maldonado (Madrid, 1620, fol. 57) 
léese el siguiente verso: 

Cuando don luan de Xaurigui, canoro, etc.; 


Lope de Vega, en la Relación de las fiestas de la canonización 
de San Isidro (Madrid, 1622) insertó una Canción de Don luan de 
Xaurigui; en la Corona trágica (Madrid, 1627) consta una apro- 
bación de D. luan de Xaurigui; en el Diálogo de la Pintura de 
Vicente Carducho (1623) se le llama Xaurigui, etc., siendo digno 
de advertirse que en algunas de estas obras aparecen indistinta- 
mente las formas Xaurigui y lauregui, prueba de que el nombre 


(1D) Loc. cif., pág. 19. 
(2) La primera en el prólogo de las Novelas; la segunda en el Viaje del Par- 
naso: 
Y tu don luan de Xaurígui, que a tanto 
El sabio curso de tu pluma aspira, etc. 
(1.2 edic., Madrid, 1614, fol. 9 verso); 


y, en fin, la tercera vez en el Quijote: «...los dos famosos traductores, el vno el 
Doctor Christoual de Figueroa en su Pastor Fido, y el otro don luan de Xaurigui en 
Aminta.» (Parte Segunda, cap. 62, fol. 242, verso de la 1.? edic.) 
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se pronunciaba y escribía de ambos modos; de lo cual deduce lógi- 
camente el Sr. Pérez de Guzmán que «esta anarquía, que era gene- 
ral, no arguye que en una parte de la vida de Jáuregui su nombre 
real fuera Jaurigui, rectificándolo después» (1). 

Lo. que parece extraordinariamente raro es que el supuesto re- 
trato de Cervantes esté firmado por /uan de laurigui, siendo así 
que éste no prescindía jamás del Don en las firmas de sus trabajos 
artísticos; tenemos a la vista varias reproducciones fotográficas de 
los dibujos que hizo para el Apocalipsi del P. Alcázar, y en todos 
ellos firma de este modo: Don luan de lauregui inuentor. 

También debe notarse, ya que de ello ha querido hacerse un 
argumento a favor de la pintura, que en el caso de que se tratase 
de una mixtificación, no hubiera sido preciso que el falsificador 
fuese tan agudo y erudito como se le ha querido suponer por el 
hecho de que escribiese /aurígui y no lauregui, puesto que siendo 
forzoso que la falsificación partiera de las palabras de Cervantes 
en el prólogo de las Novelas, bastaría con que a aquél (si es que 
no se pasó de listo en esta ocasión, que todo pudiera suceder) no 
le hubiera faltado un poco de malicia rudimentaria para percatarse 
de que Xaurigui, y no Jauregui, se lee en todas las antiguas edi- 
ciones de dicho libro y en muchas de las modernas. 


VI 


LA FECHA DEL RETRATO 


No ha sido posible fijar de un modo categórico el año que se 
lee en el retrato, pues estando algo borrosa la última cifra, lo mis- 
mo pudiera ser un cero que un seis. No obstante, las contadísimas 
y privilegiadas personas a quienes les ha sido permitido examinar 
de cerca la tabla, creen que es casi seguro que la fecha corresponda 
al año de 1600. En ello se apoya el Sr. Rodríguez Marín para esta- 


(1) Pérez de Guzmán; Informe inédito. 

El apellido Jáuregui se escribe también con X en una escritura de los Anna- 
les Eclesiasticos y Secvlares de la Muy Noble y Muy Leal ciudad de Sevilla, Me- 
tropoli de Andalucia (Madrid, 1667, pág. 589) donde se lee: «Don Juan de Xaure- 
gui, Cavallero de la Orden de Calatrava», etc. (Cit. por Jordán de Urries en su 
Biografía de Jáuregui, pág. 4, nota 3.) Con la misma ortografía, la escribió tam- 
bién Don Nicolás Antonio: «D. loannes de Xauregui, domo Hispalensis, etc.» (Bib. 
Hisp. Nova, Matriti 1783, T. I, pág. 797, 1.2 col.). En la partida de bautismo de Don 
Juan, el apellido escríbese gauregui. (Vid. Jordán de Urríes, loc. cit.) 
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blecer otro de los caracteres de autenticidad, ya que en dicha época, 
tanto el pintor como el retratado se hallaban en Sevilla, con lo cual 
rectificó su creencia anterior en lo que concierne al tiempo en que 
Jáuregui hizo el retrato de Cervantes, pues en su libro Cervantes 
y el Quijote, sostuvo que Jáuregui «lo retrató en Madrid» (1). 

Pero de la fecha del retrato surge un nuevo tropiezo, que no es, 
en verdad, muy liviano, porque, como observa M. Foulché-Delbosc, 
«si no hay error en la copia de la partida de bautismo publicada 
en 1899 (2), Juan de Jáuregui fué bautizado en Sevilla el jueves 
24 de noviembre de 1583, y de este modo, el cuadro de la Acade- 
mia habría sido pintado por un artista que tenía como mínimum diez 
y seis años y cuarenta días, y como máximum diez y siete años y 
cuarenta días; y si bien el retrato está muy lejos de ser una obra 
maestra, tal precocidad es un poco inverosímil» (3). Ahora bien: 
el error en la fecha, cometido al copiar la partida de bautismo que 
el Sr. Jordán de Urríes insertó en la Biografía, resulta evidente, 
y sobre este particular llama oportunamente la atención Mr. Fit- 
maurice-Kelly (4), recordando que en una escritura de 11 de mayo 
de 1609, Jáuregui declara tener veinticuatro años, con estas pala- 
bras: «... atento a ser como soy de edad de veinte y quatro años y 
menor de veinte y cinco» (5). De modo que, según esta escritura, 
Jáuregui nació, no en 1583, sino en 1585 y, por tanto, cuando pintó 
el retrato de Cervantes, tenía unos quince años; en vista de lo cual, 
hay que convenir en que la poco verosímil precocidad de que habla 
M. Foulché-Delbosc conviértese ahora en admirable y portentoso 
prodigio. 


VII 


LAS INSCRIPCIONES 


Esta cuestión, como todas las demás que atañen al retrato, ha 
sido tratada con manifiesta e indisculpable ligereza por los defen- 
sores de aquél, y es, sin embargo, una de las que revisten mayor 


(1) Vid. el Artículo VI de este libro. 

(2) Vid. la citada obra del Sr. Jordán de Urríes. 

(3) Loc. cif., pág. 479. 

(4) Miguel de Cervantes Saavedra, pág. XVI. 

(5) pi Pastor; Bibliografía Madrileña (Madrid, 1907). Parte Tercera, pá- 
gina 206, 
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importancia, pues fácilmente comprenderá cualquiera, por poco pe- 
rito que sea en achaqnes de arqueología pictórica, que de ser o no 
ser las inscripciones contemporáneas del resto de la pintura, cons- 
tituyen un argumento en pro o en contra de la autenticidad. 

El Sr, Pidal se limitó a decir que los «letreros son de la letra y 
caracteres que se usaban generalmente en la época para inscripcio- 
nes en los cuadros» (1), y el Sr. Sentenach, algo más explícito, 
escribe las siguientes palabras: «Acaso, se dirá: concedido que el 
retrato sea auténtico y de la época; pero las inscripciones pueden 
ser posteriores. Yo no lo creo así, y, sobre todo, no creo que sean 
modernas...; los caracteres son de la época y semejantes a los que 
se ven en los cuadros de Vargas, Pacheco, Carducci, Maino y otros 
contemporáneos, y la ortografía es la misma de todos los libros im- 
presos en Sevilla a principios del siglo xvH... Con la lupa puede 
distinguirse que las inscripciones tienen el mismo cuarteado que el 
fondo, pues precisamente las grietas de éste han producido las de 
aquéllas» (2). «Pudiera caber la sospecha de si tales epígrafes, 
aunque de gran carácter, fueron repintados para darle importancia 
a un anónimo retrato; pero sometidos a todas las pruebas de los 
reactivos oportunos, al limpiarlo, no han dado ningún resultado 
desfavorable, llegándose por ello al convencimiento de ser perfec- 
tamente auténtico» (3). 

Con razón dice M. Foulché-Delbosc que, aun admitiendo que 
las inscripciones no sean recientes, pudieran, sin embargo, no ser 
contemporáneas del retrato, y pregunta: «¿Hay algún procedimiento 
químico para cerciorarse de ello? ¿Pudiérase, por este medio, pre- 
cisar también la antigiiedad? La opinión de los especialistas sería, 
en este caso, oportunísima. Y si se ha empleado algún reactivo, 
¿cómo es que nada se ha dicho ni publicado respecto de la fecha, de 
la calidad de la operación y de las personas que la realizaron?» (4). 

Comprendiendo yo que este era uno de los puntos capitales que 
había que poner en claro, rogué a mi querido amigo, el notable crí- 
tico de arte pictórico, D. Aureliano de Beruete y Moret, Vocal de 
la Junta de Iconografía Nacional, que procurase ver la tabla, y que, 
si en ello no tenía inconveniente, me comunicase su parecer. El se- 


(1) Loc. cif., pág. 19. 

(2) Artículo en la Rev. Hisp., pág. 16. 

(3) Artículo en la llustración Española y Americana de 22 de junio de 1911. 
(4) Loc. cit., pág. 480. 
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ñor Beruete, con un celo que de todo corazón le agradezco, cumplió 
mi encargo, no sin haber tenido que vencer ciertas dificultades, 
que demoraron el examen cerca de un año, y aun cuando no pudo 
someter la tabla a las pruebas necesarias para emitir un juicio com- 
pletamente razonado, formuló sus impresiones en una carta que me 
dirigió con fecha 7 de Mayo de 1914, y en la que, refiriéndose a 
las inscripciones, me dice (1): «En las dos inscripciones, la de la 
parte superior, en que aparece el nombre de Miguel de Cervantes, 
y en la inferior, en que se lee el nombre de Juan de Jauriguí y la 
fecha de 1600 (?), creo que, en parte, al menos, hay retoques, pues 
se destacan muy claramente para la antigiiedad que supone la fe- 
cha en que al parecer fueron escritas; contrastan, efectivamente, 
con la poca pasta de color del resto de la tabla y con su estado 
sumamente liso y hasta borroso a trozos. Ahora bien; estas inscrip- 
ciones, ¿son posteriores al retrato? Tú me permitirás que reserve 
mi opinión hasta que me sea posible hacer un estudio más detenido. 
De ser posteriores a la ejecución de la obra, ¿son totalmente origi- 
nales, o no son sino un refuerzo del color sobre una antigua inscrip- 
ción que se encontraba borrosa? Tampoco puedo manifestarme so- 
bre esta cuestión ni sobre algunas otras, cuales son, por ejemplo, las 
circunstancias de la tabla, la dureza de ciertas partes del color, etc., 
etc. Para ello habría que sacar el cuadro del marco, tocar con al- 
cohol dichos puntos y someter, en fin, la tabla, a un estudio dete- 
nido, y sólo después de él, podría dar mi opinión debidamente justi- 
ficada. ¿Es que se han hecho ya estas pruebas por alguien? Lo ig- 
noro, pero repito que son imprescindibles para poder formar un 
juicio razonado. Si llega el caso, y se cree que mi opinión, unida 
a la de otras personas, puede tener algún interés, dispuesto estoy 
a "estudiar el retrato, y digo estudiarlo, porque hoy no he hecho más 
que verlo por primera vez y solo durante unos minutos, sin que 
nadie me autorizase a someterlo a las pruebas necesarias.» 

Yo no he de poner comentario alguno a estas sustanciosas y 
trascendentales declaraciones del Sr. Beruete y Moret, que están 


(1) Publico lo que me dice en esta carta porque el Sr. Beruete me autorizó 
para ello: «Claro es que de esta carta puedes hacer el uso que tengas por conve- 
niente, si bien estimo que, como se trata solamente de una impresión muy somera, 
el interés de cuanto te digo es escaso para que se le reconozca importancia.» El 
lector juzgará si las apreciaciones del Sr. Beruete tienen o no tienen importancia e 
interés, tanto en lo que respectan a las inscripciones, como en lo que se refieren a 
la pintura, asunto del que se hablará en el párrafo siguiente. 
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bien terminantes para el que sepa leer entre líneas; sólo debo aña- 
dir por mi cuenta que las pruebas a que alude es casi seguro, y aun 
pudiera quitarse el casí, que no se han hecho desde que el retrato 
llegó a Madrid, pues advierta el lector que si bien el Sr. Sentenach 
dice en su citado artículo de La Ilustración que las inscripciones 
del cuadro fueron sometidas a los reactivos oportunos, agrega que 
esto se hizo al limpiarlo, y como el que lo limpió fué el Sr. Albiol 
cuando la tabla se hallaba en su poder (1), hay que deducir que fué 
este mismo señor quien aplicó a las inscripciones los «reactivos 
oportunos», y que, posteriormente, pues el Sr. Sentenach no se hu- 
biera olvidado de decirlo, no volvieron a practicarse pruebas análo- 
gas por otras personas entendidas, que es lo que debiera haberse 
hecho si se hubiera querido sinceramente llevar al ánimo de todos 
el firme convencimiento de que no se trata de una mixtificación 
vulgar. 


VI! 


LA PINTURA 


Las noticias que los Sres. Pidal, Barcia y Sentenach han publi- 
cado acerca de la pintura, son las siguientes: 

4... la pintura—dice el Sr. Pidal, —fuera de algún ligero repinte, 
como todo cuadro antiguo, en general, tiene el esmalte de los años, 
la pátina infalsificable de la antigitedad y las grietas del craque- 
lado, cosas todas que no se imitan ni falsifican infaliblemente por 
nadie. La tabla es del estilo y del carácter de todas las tablas de su 
época. El traje y la edad concuerdan con las fechas de la vida y del 
tiempo del gran autor (2). 

«Parecióme el retrato—cuenta el Sr. Barcia, —indudablemente 
hecho del natural, aunque trabajosa y poco acertadamente, como de 
inexperta mano; el dibujante se había esforzado en expresar fiel- 
mente los contornos y forma de las facciones, algunas de las cuales, 
como por ejemplo la nariz, el ojo derecho y la caída del bigote, no 
se hubieran hecho nunca así, a no estarlas copiando del modelo; 


(1) <«... había uno, sumamente sucio, pintado en tabla, que compré en Madrid y 
que al limpiarlo en Oviedo,» etc. (Palabras del Sr. Albiol según el Sr. Sentenach 
en su artículo de la Revue Hispanique.) 

(2) Pidal; loc. cif., pág. 19. 
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pero no había logrado ni encajar bien el conjunto de la cabeza, ni 
modelar bien ni atinar con el punto justo de grandiosidad y propor- 
ción de ciertas partes, como la frente y el labio superior, que en el 
modelo serían grandiosos y acaso un poco grandes, pero no casi 
monstruosos como en el retrato aparecen» (1). 

De estas palabras, como habrá visto el lector, solamente se de- 
duce que, en opinión del Sr. Barcia, el retrato está pintado del na- 
tural; pero no que el modelo fuese Miguel de Cerventes, ni D. Juan 
de Jáuregui el pintor. 

«El retrato—escribe el Sr. Sentenach—está pintado al óleo en 
una tabla de nogal y mide 0,46 < 0,32 centímetros. La pintura, que 
ofrece en su totalidad un agrietado proviniente de la contextura de 
la madera, sin nada de artificial, está realmente solidificada y resis- 
te a la acción del alcohol y de la trementina. Todos están conformes 
en reconocer que se trata de un cuadro pintado en la época indica- 
da.—El estilo es, desde luego, el de la escuela sevillana (2), y nin- 
guna relación tiene con la técnica y el género del Greco, pues pre- 
senta más bien los caracteres de un bosquejo de Luis de Vargas. La 
factura es pobre y tímida; diríase que la mano poco experta del pin- 
tor, no quiso omitir el menor detalle, y que, por preocuparse dema- 
siado del parecido, trazo por trazo, no atendió al conjunto de la lí- 
nea y de la entonación. El pelo, las cejas, la barba y el bigote es- 
tán pintados a punta de pincel, y lo gola está copiada con el mismo 
cuidado minucioso. Lo mejor tratado en el cuadro es el colorido; los 
tonos son calientes y bien sombreados, cualidad característica de 
los pintores de la escuela de Sevilla...»; «... tedos los expertos re- 
conocen que nos hallamos en presencia de una obra original y no de 
una copia». «Las facciones se conforman perfectamente con lo que 
Cervantes dijo de sí mismo en el prólogo de las Novelas Ejempla- 
res... La expresión revela un hombre fino, penetrante, con ciertos 
puntos de satírico; los ojos son de una vivacidad extraordinaria; la 
frente ancha y espaciosa, anuncia encerrar un cerebro privilegiado. 
La fisonomía nada tiene de vulgar.» «En donde se observa la mayor 
semejanza con la factura del retrato de Cervantes es en los retratos 
(dibujados por Jáuregui), especialmente en el de Alfonso Carran- 
za, autor de la Disputatio vera humana, y el del gran humanista 


(D) Barcia; loc. cif., pág. 68. 
(2) Pero ¿acaso en 1600 tenía ya estilo la escuela sevillana? 
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Lorenzo Ramirez de Prado... En el de este último, sobre todo, se 
hallará la mejor confirmación del estilo que se ve en el de Cervan- 
tes; la misma minuciosidad, los mismos detalles obtenidos a punta de 
pincel, el mismo procedimiento para copiar la barba (1) y las cejas, 
en fin, los mismos caracteres en la inscripción AMTATIS XXVI. 
Esta comprobación en la semejanza de estilo es, para mí, decisiva 
y la demostración más completa y absoluta de la personalidad del 
artista (2)». 

De lo dicho por el Sr. Sentenach, las afirmaciones utilizables, 
por ahora, son: 1.* Que todos convienen en que se trata de un cua- 
dro pintado en la época indicada; 2.*, que todos los expertos teco- 
nocen que nos hallamos en presencia de una obra original y no de 
una copia; 3.*, que las facciones se conforman con las que Cervantes 
describió de su persona en el prólogo de las Novelas Ejemplares, 
y 4.*, que como mejor se comprueba la autentidad del retrato es 
comparando su estilo y factura con los de otros retratos dibujados 
por Jáuregui, y especialmente con el de Ramírez de Prado. 

En cuanto a las dos primeras de estas afirmaciones, referentes a 
la opinión unánime de todos los expertos, es extraño que, al em- 
plear un argumento que pudiera haber sido definitivo, no citase el 
Sr. Sentenach los nombres de los expertos a quienes alude. La ter- 
cera afirmación, o sea la respectiva a la conformidad de las faccio- 
nes del retrato con las que describió Cervantes, pintándose a sí mis- 
mo, no es razón que pueda invocarse en este caso, puesto que si la 
tabla fuera una falsificación, es de creer que el autor de ella no hu- 
biese sido tan candoroso que dejase de tener a la vista el pasaje en 
que aquella descripción se contiene; y por lo que hace a la última 
afirmación, relacionada con la semejanza de estilo y factura de los 
retratos de Cervantes y de Ramírez de Prado, no entiendo lo sufi- 
ciente de la materia para emitir un parecer fundado, y, por tanto, 
sería en mí temeridad indisculpable terciar en esta discusión; pero, 
salvados los particulares técnicos, bien se me alcanza que siendo el 
color una cosa tan esencial en la pintura, y no existiendo, como 
no existe, ninguna de Jáuregui por la que se pueda juzgar de tal 
extremo, debe de ser grandemente ardua la empresa de establecer 


(1) El retrato de Ramírez de Prado no tiene barba, propiamente hablando; tie- 
ne solamente bigote, de puntiagudas guías, y una perilla muy parecida a una brocha 


de afeitar. 
(2) Sentenach; Artículo en la Rev, Hisp., págs. 14 a 18. 
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la comparación entre la tabla al óleo, que posee la Academia Es- 
pañola, y los dibujos que de Jáuregui se conservan. 

También se me alcanza que es verdaderamente inaudito que las 
semejanzas en la factura y en el procedimiento se observen entre 
dos retratos de los cuales el uno fué hecho cuando Jáuregui tenía 
quince años, quizá no cumplidos, y el otro cuando tenía veintiséis, 
pues esto querría decir una de estas dos cosas: o que Jáuregui fué 
la octava maravilla, o que fué un portento de torpeza y un desma- 
ñado de más de la marca, que a los ventiséis años de su edad se- 
guía dibujando del mismo modo que dibujaba cuando era un mo- 
zalbete. 

Lo que sí puedo asegurar, porque para ello no hace falta más 
que tener ojos, es que los caracteres de las inscripciones de ambos 
retratos, de los que dijo el Sr. Sentenach que eran los mismos, son 
completamente diferentes, porque el letrero E£TATIS XXVI del 
retrato de Ramírez de Prado, está en versales romanas, y el de Cer- 
vantes en minúsculas elzevirianas, a excepción de las primeras le- 
tras de los nombres y la P de la palabra Pinxit, no habiendo, por 
tanto, más que dos mayúsculas comunes a los dos retratos, que son 
la S y la 1 (1) y las cuales no tienen, por cierto, más parecido que 
el que todas las eses y todas las íes, respectivamente, guardan 
entre sí. 

Lástima fué que al Sr. Sentenach se le olvidase hacerse cargo 
de una circunstancia, no ciertamente frívola y trivial, sino impor- 
tantísima, cual es la de los repintes de la tabla, fáciles de advertir 
hasta en la fotografía, repintes que despiertan nuevas desconfian- 
zas e infunden nuevas sospechas en lo que concierne a la autentici- 
dad. Tal detalle no se le ocultó al Sr. Foulché-Delbosc, quien hace 
en su artículo la siguiente acertada indicación: «Bajo la espesa capa 
de barniz con que se ha cubierto el cuadro, no cuesta trabajo distin- 
guir los repintes, los cuales se descubren en toda la región frontal. 
Nadie, que yo sepa, los ha señalado. La frente, antes de estos re- 
toques, era de una altura media, y la antigua línea del nacimiento 
del pelo, que se ve con toda claridad, no acusa en el modelo una 
calvicie incipiente. Ahora bien; no hay que olvidar que Cervantes 
tenía la «frente lisa y desembarazada» y he aquí una discordancia, 


(1) La S de Saavedra y la S de ETATIS; la / de ésta última palabra y la / en 
luan y en laurigui. 
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con relación a la primitiva frente del retrato, que es un nuevo indi- 
cio de inautenticidad, pues, en efecto, la única explicación que tie- 
nen estos desdichados repintes es que en algún tiempo, acaso en la 
segunda mitad del siglo xvi, alguien, que conocía el prólogo de las 
Novelas, intentó armonizar el retrato escrito que Cervantes hizo 
de sí mismo, con el retrato de un desconocido y que por capricho o 
por lucro quiso pasar por retrato del autor del Quijote. En este 
caso, las inscripciones serían contemporáneas de los repintes, por 
que si aquellas se hubieran encontrado ya en el retrato, es seguro 
que a nadie se le ocurriera retocar la pintura, y menos en el punto 
que se acaba de indicar (1). 

El señor Beruete y Moret, en su carta anteriormente menciona- 
da, me dice también: «Ante todo, lo más importante sería probar si 
es antíguo, O, si por acaso, no es sino una mixtificación moderna. 
No creo que esto sea muy difícil de averiguar; pero si de ello se 
tratase, sería preciso ver la pintura con más luz, en otras condicio- 
nes y con mayor detenimiento del que yo la vi. En el caso de que 
el retrato sea antiguo, o, mejor dicho, en el caso de que no sea de 
nuestros días, cabe distinguir si fué pintado en tiempo de Cervan- 
tes, o lo fué posteriormente por alguien que quiso imitar el estilo 
de la época, pues no debe olvidarse que en el siglo xvn1 se hicieron 
no pocas imitaciones de estilos antiguos. Sea de ello lo que quiera, 
la pintura es débil como ejecución, muy débil, y, además, efecto 
probablemente de la limpieza o manipulaciones que ha sufrido, 
aparece sumamente lisa. Apenas se observa en ella pasta de color; 
tiene varios trozos que parecen restaurados, formando parches, y 
hasta creo apreciar ciertas pinceladas, especialmente algunas, como 
para afirmar el dibujo y los perfiles. No obstante lo que queda ex- 
presado, diríase que los retoques y restauraciones están hechos so- 
bre partes borrosas, lo cual, y en caso afirmativo, no alteraría el 
carácter de la cabeza.» 

De lo que queda expuesto, deducirá lógicamente el lector que, 
a pesar de la opinión del señor Sentenach en pro de la autenticidad 
de la pintura, las dudas y recelos respecto de ella son realmente 
abrumadores, y que esta es la hora en que no sabemos si el retra- 
tado es Cervantes o es otra persona; ni nos es posible asegurar si 
el retrato fué hecho en 1600, o lo fué en el siglo xvi, o lo ha sido 


(1) Foulché-Delbosc; loc. cit., pág. 480. 
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en nuestros días; ni podemos decir a punto fijo si la tabla fué pinta- 
da por don Juan de Jáuregui, o por otro artista, o por un osado fal- 
sario, que, con mezquina codicia e inclinación de mercachifle, aten- 
día a su provecho antes que al respeto y reverencia que merece el 
escritor más excelso que registran los anales del habla de Castilla. 


IX 


COSAS EXTRAÑAS QUE HAN OCURRIDO EN ESTE ASUNTO 


En todo el asunto del cuadro hay varias circunstancias que lla- 
man la atención, y bueno será tomarlas en cuenta, por si arrojasen 
alguna luz sobre cuestión que, desde el principio, se presentó tan 
obscura y enmarañada. 

El plausible desprendimiento del señor Albiol, al ceder el retra- 
to a la Academia, y rechazar las ventajosas proposiciones pecu- 
niarias que se le hicieron por aquella Corporación, es, sin disputa, 
digno de loa y encomio; como dice el señor Barcia, «su desinterés 
y patriotismo rayan en lo heroico. Casi, casi, recuerdan lo de Tari- 
fa» (1). Por eso creo que don Alejandro Pidal procedió con estric- 
ta justicia al dedicar al señor Albiol las alabanzas que le dedicó en 
su discurso por el acto de regalar un retrato que, como el ilustre 
conferenciante dijo muy bien, «hubiera valido una fortuna en una 
sala de ventas de París, pujada por un millonario de Nueva 
York» (2); porque aunque bien puede asegurarse que el hipotético 
millonario, antes de desprenderse de sus dollars, hubiera sido en 
punto a pruebas de autenticidad un poco más exigente que lo fué la 
Academia Española, siempre es en extremo meritoria y ejemplar la 
infrecuente liberalidad del señor Albiol, quien sólo aceptó, «por toda 
muestra de nacional gratitud, no una cátedra de Real orden, sino 
que acabase de salir a oposición una que ya se había dispuesto que 
saliera, pero que no acababa de salir por no sé qué entorpecimiento 
o detalle que la tenía enredada en los tradicionales balduques del 
expedienteo oficial» (3). 

Vamos por partes. 


(1) Barcia; loc. cif., pág. 72. 
(2) Loc. cif., pág. 17. 
(3) Idem íd. 
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La cátedra aludida era una en la Escuela Industrial de Valencia, 
pueblo natal del señor Albiol; pero esa cátedra, correspondiente a 
una categoría de término, no estaba ni creada, ni, por tanto, dota- 
da en el proyecto de Ley de Presupuestos para 1911, que el Go- 
bierno presentó a las Cortes en el mes de julio de 1910, pues en este 
proyecto no figuraban en la citada Escuela más que nueve proteso- 
res de dicha categoría, y ninguna de las cátedras que desempeñaban 
se hallaba vacante a la sazón (1). Pero es el caso que, a fines de 
1910, cuando se discutieron y aprobaron los Presupuestos, fué ad- 
mitida una enmienda al de Instrucción Pública y Bellas Artes, au- 
mentando en la Escuela de Valencia la plantilla del personal docen- 
te con una plaza más de profesor de término, pero sin deter- 
minar la aplicación que a la misma había de darse, lo cual no 
deja de ser peregrino, pues no parece sino que la necesidad de la 
plaza fué sentida antes que la necesidad de la enseñanza, y que, 
en vez de crear el profesor para la cátedra, se creó la cátedra para 
el profesor. Ello es que en la Ley de Presupuestos para 1911, y en 
el presupuesto del citado Ministerio, aparece la siguiente partida, 
con destino a la Escuela Industrial de Valencia: «10 profesores de 
término (en lugar de 9 que eran antes), a 3.000 pesetas», et- 
cétera (2). 

Raro es también que hasta junio de 1911, es decir, hasta medio 
año después de creada la plaza de categoría de término, no se acor- 
dase cuál había de ser la materia de la nueva enseñanza, perjudi- 
cando de este modo a muchos que, de haberlo sabido, se hubieran 
preparado para la oposición, porque, en efecto, hasta el día 26 de 
junio de dicho año no apareció en la Gaceta la Real orden corres- 
pondiente. Esta disposición, refrendada por don Amalio Gimeno, 
que era entonces el ministro de Instrucción Pública, dice así: «Au- 
mentada en la vigente ley de Presupuestos la plantilla del personal 
docente de la Escuela Industrial de Valencia con una plaza más de 
profesor de término, sin que hasta la fecha se haya determinado 
la aplicación que a la misma debe darse, y siendo de notoria 
conveniencia establecer en el referido centro docente la ense- 


(1) El Proyecto, en efecto, no introdujo modificación alguna respecto del an- 
terior en la Escuela de Valencia, pues en el epígrafe correspondiente no figuran 
más que dos aumentos: uno, de 12.750 pesetas con destino a la Escuela de Artes e 
Industrias de Madrid, y otro de 32.500 con destino a la de Artes y Oficios de Zara- 


goza. 
(2) Cap.7.” Art. 2.%, epígrafe «Escuelas Industriales.» 
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ñanza especial de la Metalistería artística, S.M. el Rey (q. D. g.) 
ha dispuesto que sea destinada a esta enseñanza, y Se provea en 
turno de oposición», etc. 

Una vez creada la cátedra, y a pesar de haber comenzado las 
vacaciones académicas, creyóse, por lo visto, que era de suma ur- 
gencia proveerla, aunque fuese con carácter provisional y aunque 
entonces no hubiese alumnos que aguardasen la enseñanza, porque 
con fecha 30 de junio de dicho año 1911 fué nombrado interinamen- 
te profesor de Metalistería artística de la Escuela Industrial de 
Valencia don José Albiol y López, sin perjuicio de conservar sts 
derechos como profesor de Dibujo artístico de la Escuela de Artes 
y Oficios de Oviedo. 

El anuncio de las oposiciones no se hizo esperar mucho, pues fir- 
mado con fecha 6 de septiembre de 1911 (o sea a los dos meses y 
once días de creada la clase), apareció en la Gaceta del 12, razón 
por la cual no se explica bien que se dijese que la oposición «no 
acababa de salir por no sé qué entorpecimiento o detalle», ya que 
una espera de dos meses, y, a mayor abundamiento, en plenas vaca- 
ciones de verano, no es, ciertamente, para producir grandes impa- 
ciencias. Que el asunto siguió llevándose con la misma diligencia, lo 
demuestra el hecho de que, a poco de hacer el mes que había ven- 
cido el plazo para presentar las solicitudes a la oposición, se convo- 
caba a los opositores para dar comienzo a los ejercicios (1). Claro 
es que don José Albiol, que, además, de ser pintor y restaurador de 
cuadros antiguos, es también un distinguido orfebre, no dejó, como 
era muy natural, de concurrir a la oposición de una cátedra que, 
como la de Mefalistería artística, entraba en su especialidad, má- 
xime cuando esta cátedra le ofrecía las ventajas de radicar en Va- 
lencia, país de su nacimiento, y de corresponder a una categoría 
superior a la que, hasta entonces, venía desempeñando en la Escue- 
la de Artes y Oficios de Oviedo. 

Verificada la oposición, el señor Albiol fué propuesto por unani- 
midad para la cátedra, y nombrado por el Ministerio con fecha 1.2 
de abril de 1912. 

No dudamos un momento de que el Tribunal y el ministro obras 
ron justísimamente en este caso; pero conocidos los hechos que an- 
teceden, no puede comprenderse que el señor Pidal dijese que toda 


(1) Se hizo la convocatoria con fecha 17 de Diciembre de 1911. 
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la recompensa del señor Albiol consistió en «un empujón en el sue- 
ño de un expediente» (1), si es que este empujón fué, como parece, 
no más que para despertarle, porque el expediente que nos ocupa 
no estuvo dormido jamás. 


Valen también la pena de apuntarse las pintorescas contradiccio- 
nes que se observan en el modo de narrar los hechos; así, por ejem- 
plo, el señor Sentenach dice una vez que cuando el señor Albiol le 
halló en Madrid en mayo de 1910, le dió palabra de remitirle la 
fotografía del retrato tan pronto como regresase a Oviedo (2), 
y en otra ocasión, asegura que el señor Albiol le enseñó la fotografía 
antes de marcharse a Asturias (3); en su artículo de la Revue 
Hispanique, dice que en 1910 el señor Albiol le prometió traer la ta- 
bla a Madrid al volver en las próximas vacaciones veraniegas, y 
poco más adelante declara que no vió la tabla hasta el día 4 de junio 
de 1911; el señor Pidal afirma que el señor Rodríguez Marín, al te- 
ner noticia del pasmoso hallazgo, convocó a los señores Pidal (don 
Alejandro) marqués de Pidal, Picón, Catalina y Cotarelo, para tra- 
tar del asunto (4), y el señor Rodríguez Marín nos cuenta que los 
convocados por él fueron don Alejandro Pidal y los señores Catali- 
na y Commelerán (5); el señor Sentenach nos habla de que el se- 
ñor Albiol compró la tabla en Madrid (6), y el señor Rodríguez 
Marín manifiesta que no la compró, sino que «la adquirió de un 
viajante a cambio de una pintura suya» (7); los periódicos de Ma- 
drid, en junio de 1911, dijeron que el cuadro era ya propiedad de 
la Academia, y el señor Albiol, en junio del mismo año, confiesa 
que el cuadro no había salido aún de su poder (8), todo lo 
cual descubre y patentiza el formidable embrollo que existe en esta 


historia. 


(1) Pidal; loc. cif., pág. 17. 

(2) Artículo en La Ilustración Española de 22 de junio de 1911. 

(3) Artículo en la Revue Hispanique, pág. 13. 

(4) Loc. cit., pág. 10. 

(5) Artículo en A BC. 

(6) Artículo en la Rev. Hisp., pág. 13. 

(7) Artículo en ABC. 

(8) Vid. el artículo titulado: «El nuevo retrato apócrifo de Cervantes», publi- 
cado por el Sr. León y Mainez en El País de 26 de Septiembre de 1911. 


88 JULIO PUYOL 


Asimismo causan honda extrañeza las dificultades e impedimen- 
tos que se han opuesto y se oponen para ver el cuadro, pues no se 
explica satisfactoriamente cómo un retrato de la singular impor- 
tancia que éste tendría en caso de ser auténtico, no ha sido ex- 
puesto al público, para que todos hubieran podido contemplar la 
efigie de quien, hace tres siglos, viene siendo el asombro del 
mundo (1); «... he procurado ver el cuadro—dice el señor Bar- 
cia, —pero no lo he conseguido. Debe de ser su fatum, que también 
él lo tendrá, caer siempre donde no sea fácil echarle la vista enci- 
ma» (2). El insigne pintor y crítico don Aureliano de Beruete y 
don Cristóbal Ferriz, murieron sin verlo y sin que nadie solicitase 
su dictamen, y eso que, por la extraordinaria competencia que 
ambos artistas tenían en tales materias, aquel dictamen hubiera 
podido ser concluyente e inapelable. La procedencia de la tabla 
sigue siendo también un profundo misterio, pues no ha sido posi- 
ble poner en claro sus recónditos orígenes, ni averiguar cuáles fue- 
ron sus andanzas y correrías, ni saber cuándo, cómo y de quién la 
adquirió el señor Albiol, y éste, por su parte, ha sido muy poco 
explícito. Acerca de ello recuerda el señor Pérez de Guzmán que 
«un cervantista ya casi olvidado, pero de grandes merecimientos, 
el señor León y Maínez, personalmente se dirigió al poseedor del 
cuadro solicitándole los datos precisos de ilustración sobre su pro- 
cedencia, que en la Academia Española no se creyó que debían exi- 
girse ni obtenerse, y el poseedor, que retardó cuanto pudo contes- 
tarle, al fin, dió las siguientes parcas explicaciones, no directamen- 
te, sino por medio de un intermediario del señor León y Maínez en 
Cangas de Onís (6 de julio de 1911): Primero: que la tabla con la 
pretendida imagen de Cervantes hacía seis años que la había ad- 
quirido y que su dueño anterior la tuvo más de cuarenta y cinco. 
Segundo: que habiendo estado aquellos seis años en su poder, sólo 
hacía uno que se dedicó a refrescarla y limpiarla, con lo que apa- 


(1) Cuando el Sr. Pidal dió su conferencia en la Asociación úe la Prensa, se 
colocó el retrato en el estrado; pero esto no puede decirse que fuese una exposición 
para el público, porque, en primer término, el local era muy reducido, y en segundo 
lugar, no era posible examinar el cuadro con luz artificial y a distancia. 

(2) Artículo citado. 
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recieron las inscripciones con el nombre del pintor, para él desco- 
nocido. Tercero: que en junio de 1911 no tenía el cuadro en su 
poder, porque lo había dejado en Valencia para que lo engatilla- 
sen. Cuarto: que la tabla apenas tiene restauración, y que él so- 
lamente se limitó a cubrir algunos puntos sin tocar para nada a la 
pintura» (1); y agrega el señor Pérez de Guzmán con harta razón: 
«¿No es extraño que el poseedor no añadiera a la primera de estas 
noticias el nombre del /ugar donde adquirió la tabla y el nombre 
del que se las vendió después de haberla tenido en su poder más 
de cuarenta y cinco años, lo que arguye que no era un mercader 
de antigiiedades?... ¿Bastarán estos datos obscuros para dar a los 
entendidos un norte seguro con que adivinar toda la verdad?» (2). 


Pero lo verdaderamente inconcebible es que la Academia Espa- 
ñola haya colocado el retrato en su salón de sesiones y nada menos 
que en el sitio que ocupó hasta ahora un indubitado autógrato de 
Cervantes, sin haberle sometido a un concienzudo examen de peri- 
tos, pues excepción hecha del señor Sentenach, no se sabe de ningún 
otro técnico que, después de verlo, publicase el juicio que le mere- 
ció. El señor Pidal aseguró que «por esa tabla han pasado los ojos 
de nuestros más afamados críticos, tanto arqueológicos como técni- 
cos en las artes de la Pintura»; pero, hasta ahora, desconocemos 
los nombres de esos críticos. En cambio, nos constan los de algunos 
que han llamado la atención de la Academia acerca del deber inelu- 
dible en que está de acreditar que no procedió de ligero en el reco- 
nocimiento de la autenticidad. El señor Alcántara decía que «hasta 
que la multitud no vea el retrato, y todos comprobemos materialmen- 
te las pruebas de autenticidad aducidas por tan respetabies señores 
(los señores Rodríguez Marín y Sentenach), no es prudente con- 
fiarse» (3); el señor Pérez de Guzmán en una carta dirigida a don 
Alejandro Pidal (4), después de hacer interesante historia de lo acae- 
cido con otros retratos de Cervantes que se consideraron auténticos 
y hoy son tenidos por apócrifos, insiste en la importancia de «estos 


(1) León y Mainez; loc. cif. 

(2) Pérez de Guzmán; Informe inédito. 

(3) Artículo en El Imparcial de 27 de junio de 1911. 
(4) Fué publicada en La Época el 9 de julio de 1911. 
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antecedentes cuya presencia y ejemplo parece conveniente evocar, 
cuando está anunciada la aparicición de un nuevo retrato de Cer- 
vantes y amenazada la Real Academia Española de tener que in- 
tervenir en los títulos de su autenticidad»; M. Foulché-Delbosc, 
escribe que «es sumamente lamentable que no se haya sometido el 
cuadro al examen de los expertos, en el sentido estricto de esta 
palabra» (1); Mr. Fitzmaurice-Kelly declara también que «con los 
datos que hasta ahora conocemos, es imposible determinar si el re- 
trato es auténtico» (2); Azorín dice que «se impone, en conclu- 
sión, un examen técnico, realizado por técnicos, de las condiciones 
materiales del retrato y de las condiciones del rótulo que lleva» (3); 
el señor León y Maínez, en sus artículos publicados en £l País, 
se maravillaba de que tal examen no se hubiera hecho todavía, y 
el señor Beruete y Moret, como se ha visto, considera que las 
pruebas que propone «son imprescindibles para formar un juicio 
razonado». : 

Pero estos requerimientos han caído en el vacío porque nadie 
ha querido entrar en la liza a responder a ellos, ni nadie ha con- 
testado a los fundados y gravísimos reparos que se han opuesto a la 
autenticidad de la pintura, hasta el punto de que cualquiera diría 
que hay una conjura de silencio para rehuir toda polémica, cual 
si se temiera lo que de ella iba a resultar, y, si se dudare de esto, 
bastará con citar dos hechos que lo demuestran de modo incon- 
trovertible. 

Es el primero que la Academia Española no haya pedido hasta 
la fecha el dictamen de la Junta de Iconografía Nacional, que 
por su carácter oficial, por la misión que desempeña y por estar com- 
puesta de personas competentísimas en estas cuestiones, era y sigue 
siendo el organismo indicado para estudiar cuanto a la tabla se re- 
fiere, sobre todo, desde el punto de vista pictórico y arqueológico; 
y así debieron de entenderlo las prestigiosas personalidades que lo 
forman, cuando, en varias ocasiones, y por propia iniciativa, some- 
tieron el asunto a discusión: una en 1911, cuando al presentarse las 
fotografías del retrato «emitió el señor Ferriz su opinión de pro- 
fundo excepticismo sobre su autenticidad, a la que se unió el voto 
del señor Beruete, si bien éste reservando la suya hasta la inspec- 


(1) Loc. cif., pág. 480. 
(2) Miguel de Cervantes Saavedra; pág. XX. 
(3) Loc. cit. 
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ción ocular de la tabla» (4), y otras dos en marzo de 1912, convi- 
niéndose en todas ellas en que era absolutamente necesario ver el 
retrato atribuido a Jáuregui, para formular un juicio razonado 
acerca de él. A pesar de esto, la Junta no lo ha examinado aún, 
entre otros motivos, por el de que nadie ha solicitado que lo exami- 
ne, en vista de lo cual, a todos se les ocurrirá preguntar cuáles son 
las causas poderosas que se han tenido y se tienen para prescindir de 
un dictamen tan autorizado que debió haber sido el punto de partida. 

El otro hecho, es no menos significativo. En el número de La 
Epoca correspondiente al 3 de octubre de 1911, apareció la si- 
guiente noticia: «Los retratos de Cervantes.—El señor presi- 
dente del Consejo de Ministros, considerando que la cuestión de los 
retratos del autor del Quijote es asunto de interés nacional, en 
que, a la vez, no puede dejar de prestar su atención todo el mundo 
literario y culto en los dos mundos, ha dado el encargo de escribir 
una Memoria ilustrada al distinguido académico, nuestro querido 
amigo el señor Pérez de Guzmán, que como secretario de la Junta 
de Iconografía Nacional, tan importantes y generosos servicios está 
prestando al Arte y a la Historia nacionales. El nombre del señor 
Pérez de Guzmán, la autoridad que le da la integridad y elevación 
de juicio que tan demostrada tiene en toda su extensa labor lite- 
raria, son una garantía de la rectitud con que esta cuestión será 
tratada. El señor Canalejas merece nuestra sincera enhorabuena 
por la excelente elección que ha hecho para el desempeño de un 
asunto que en estos momentos, y próximo el centenario de la muer- 
te de Cervantes, no puede menos de despertar la expectación del 
mundo literario.» 

El señor Pérez de Guzmán, en cumplimiento de tan honroso en- 
cargo, puso manos a la obra, comenzando por documentarse con- 
cienzudamente; al efecto, y además de copiosos datos históricos 
y literarios, reunió considerable número de fotografías, entre las 
que se ven las de todos los retratos conocidos de Cervantes, de pá- 
ginas de primeras ediciones, de grabados, de firmas, de meda- 
llas, etc., etc.; en suma, un archivo y arsenal importantísimos. Al 
cabo de algún tiempo, el señor Pérez de Guzmán escribía la última 
palabra de un verdadero libro, de interesante lectura y de sano cau- 


(4) Pérez de Guzmán. Informe inédito. Yo sé de otros señores vocales de la 
Junta que tienen idéntico parecer. 
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dal de erudición, en el que sostiene que no existe ningún retra- 
to auténtico de Cervantes, y que, por tanto, el atribuído a Jáu- 
regui es tan apócrifo y tan fabuloso como lo son todos los de- 
más. Terminado el trabajo, dió principio a la impresión del mismo; 
pero cuando ésta llegaba a la página 119, surgieron dificultades 
que obligaron al autor a suspenderla, y suspendida se encuentra en 
la fecha en que se escriben estas líneas. ¿Qué es lo que sucedió para 
que la impresión no pasase adelante? ¿Qué interés pudo haber para 
cortar el camino a un trabajo que como éste, iba dirigido de buena 
fe a buscar la verdad? ¿Qué temores pudo despertar de que lo co- 
nociese el público? Yo no he podido averiguarlo, pues al pregun- 
társelo al señor Pérez de Guzmán, que es todo bondad, me respon- 
dió solamente: 

—Interrumpí la publicación por los tremendos disgustos que se 
me dieron. 

Y como, por su gesto y ademán hidalgos, comprendiese yo que 
le era penoso hablar del asunto, no quise insistir en la pregunta; 
pero, por eso mismo, no pude evitar que me asaltasen la mente una 
porción de conjeturas e hipótesis que, por no ser más que hipótesis 
y conjeturas, no tienen valor alguno que las haga merecedoras de 
ser dadas a la estampa. Lo que sí puede decirse, y creo que el lec- 
tor lo dirá conmigo, es que todo lo que ha ocurrido en este asunto 
es misterioso y extraño, y que está pidiendo a voces un rayo de 
luz que lo esclarezca. 

Y por no haberse esclarecido en tiempo oportuno, se ha dado 
lugar a que se engendre una atmósfera de desconfianza en torno de 
la autenticidad de la tabla, y se dé coyuntura para que acerca del 
origen del retrato se haga todo género de suposiciones novelescas 
y de extravagantes comentarios. He tenido ocasión de comprobar 
por mí mismo que en Oviedo (ciudad en que estaba el señor Albiol 
cuando hizo el descubrimiento) es en donde puede advertirse más 
pronunciado escepticismo y mayor número de incrédulos. Hablando 
una vez con un amigo mío que reside en dicha capital, y que me dió 
algunas noticias de lo que se decía en aquel entonces, le pregunté 
acerca de otros particulares, y me contestó: 

—Yo recuerdo poco de eso; el periódico Las Libertades publicó 
varios artículos sosteniendo que el retrato ni era de Cervantes, ni era 
antiguo; pero si quiere usted, yo le llevaré a ver a un señor que vive 
en la calle del Rosal, núm. 27, a un industrial que vende artículos de 


EL SUPUESTO RETRATO DE CERVANTES 93 


pintura, y a un dorador, a quien el señor Albiol le encomendaba va- 
rios trabajos relacionados con la restauración de cuadros antiguos, 
labor a la que también aquí se dedicaba, pues todos ellos están muy 
bien enterados, conocen muchos detalles y podrán informarle a usted 
de cuanto desee saber. 

Por de contado que yo, agradeciéndole el ofrecimiento, no quise 
aceptarlo, ni aunque lo hubiera aceptado y obtenido los datos e in- 
formes de que mi amigo me hablaba, los daría a la publicidad, por 
temor de que se me dijese que me hacía eco de las hablillas y mur- 
muraciones locales, que sirven de solaz a los desocupados de pro- 
vincias; y así, preferí estudiar los antecedentes e historia de la cues- 
tión, en la que va interesado el mayor prestigio literario que ha 
tenido España, con el fin de contribuir, en la medida de mis fuer- 
zas, a que se disipen de una vez las dudas que han ido acumulán- 
dose sobre la autenticidad del retrato. Resultado de la tarea que 
me impuse es el presente opúsculo, al cual voy a dar cima con 
esta 


CARTA 


Excmo. Sr. D. Antonio Maura, 


Director de la Real Academia Española. 


Ilustre señor y amigo: 


Con el profundo respeto que me merece su persona, y hacién- 
dome intérprete de los deseos clara y reiteradamente manifestados 
por notables escritores, tengo el honor de dirigirme a usted para 
que, como dignísimo Director de la Academia Española, interponga 
su influencia y su autoridad indiscutibles a fin de que el retrato que 
se dice ser de Cervantes, y que se halla colocado en el salón de se- 
siones de aquella Corporación, sea sometido al examen de la Junta 
de Iconografía Nacional. 

Si ha tenido usted la bondad y la paciencia de pasar la vista por 
las áridas páginas que anteceden, en las que he procurado conden- 
sar los juicios críticos de los que se han ocupado del retrato y las 
noticias que yo he podido adquirir acerca de él, seguramente habrá 
usted hallado hartos fundamentos para acceder a esta justísima pe- 
tición, y los hallará mayores todavía considerando que ha tiempo 
” existe la promesa de proceder al examen técnico del cuadro, hecha 
3 
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por los señores que primeramente intervinieron en el asunto, pues 
a propuesta del señor Catalina, entonces secretario perpetuo de la 
Academia, acordaron, con mucho acierto, la adquisición del retrato, 
«sin reparar en gastos y trabajos, dejando para después el estudio 
de su histórica identidad», y creo que usted convendrá conmigo en 
que, al cabo de más de cuatro años que han pasado desde aquella 
fecha, ya va siendo hora de que se cumpla lo ofrecido. 

En mi humilde opinión, vale más tener, como hasta aquí, un re- 
trato de Cervantes de fantasía, aunque no del todo arbitrario, pues- 
to que en él se han interpretado, con mayor o menor fortuna, los 
rasgos fisonómicos con que el soberano escritor trazó su semblanza, 
que tener un retrato aventurero, encontrado no se sabe dónde y del 
que se pretende que pase por auténtico sin pruebas definitivas y 
concluyentes; porque, en el primer caso, sabemos de modo positivo 
que laimagen, aunque convencional y aceptada no más que como 
símbolo, emblema o representación iconográfica, es imposible que 
corresponda a ninguna otra persona, mientras que en el segundo 
surge la duda de que pueda ser de persona diferente, y por eso, 
nadie, en conciencia, se atrevería hoy a decir si el retratado en la 
famosa tabla es Miguel de Cervantes o alguno de los enemigos su- 
yos que en vida le movieron guerra encarnizada; ¡quién sabe si, le- 
jos de ser la Providencia la que tan a deshora nos ha regalado 
el retrato que ya considerábamos irremisiblemente perdido, 
no ha sido el mismísimo demonio, del que dijo Sancho que «no duer- 
me y que todo lo añasca», el que se ha entretenido en llevar a la 
Academia la vera effigies de aquel envidioso, desvergonzado y pro- 
caz que disfrazó su nombre con el seudónimo de Alonso Fernández 
de Avellaneda! Esto, suponiendo, es claro, que la tabla sea de la 
época que reza la inscripción, pues pudiera resultar que el modelo 
fuese de tiempo mucho más reciente. Y no teniendo, como no tene- 
mos, la evidencia de que no suceda así, ¿será prudente que con mo- 
tivo del Centenario se propague y divulgue esa indocumentada y 
problemática imagen por medio de fotografías, postales y grabados 
de todas clases, sin que preceda un examen técnico y sereno y tan 
riguroso como sea necesario? Cuando aparezcan estas líneas, es po- 
sible que la Gaceta haya anunciado ya el certamen para erigir una 
estatua al escritor insigne; la Junta del Centenario ha acordado que 
se acuñien unas monedas de oro con su busto; háblase también de se- 
llos de correos que han de llevar su figura, la cual será, seguramen- 
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te, reproducida en múltiples ediciones y estampas, que el comercio y 
la industria pondrán en circulación, y los artistas, como es natural, 
procurarán copiar lo más fielmente que les sea posible, y sin meter- 
se en más averiguaciones, las líneas del retrato que posee la Aca- 
demia, fiándose en que ésta abona la autenticidad con su prestigio. 

Por decoro nacional, por el buen nombre de la Academia Espa- 
ñola y, sobre todo, por respeto a la memoria de Cervantes, es ab- 
solutamente preciso que antes de que llegue el momento de conme- 
morar el tercer Centenario de su muerte sepamos si el retrato que 
en sitio preeminente de su salón de actos tiene aquella ilustre Cor- 
poración, es o no es el del autor del Quijote; si de la prueba sale 
victorioso y logra redimirse de las dudas y purificarse de las sos- 
pechas, consérvese en buen hora donde está; pero si ante la crítica 
seria no consigue acreditar la validez de los títulos ilustres de que 
blasona, y se ponen de resalto las máculas y vestigios que haya de- 
jado la ficción, procédase a destronarlo sin miramiento alguno, y no 
se consienta que por un minuto más usurpe y profane un sitio de 
honor que no le pertenece. 

Conocida la devoción que siempre ha profesado usted a la ver- 
dad y a la justicia y su acendrado amor a las glorias patrias, no es 
aventurado confiar en que acogerá esta súplica con espíritu be- 
névolo, lo cual le agradecerán eternamente los admiradores de Cer- 
vantes. 

Afectuosamente le saluda su s. s. y amigo, q. 1. b. 1. m., 


JuLio PuyoL. 


DE LITERATURA CONTEMPORÁNEA 


De entre los escritores contemporáneos más jóvenes que no sólo 
prometen, sino que ya dan frutos sazonados, por haber llegado a 
entera madurez, acaso el último en fecha que se ha dado a conocer 
es Ramón Goy de Silva, que tiene veintisiete años, pues nació 
en 1888 en El Ferrol. Acaso a muchos lectores no les suene este 
nombre, y quizá les suene demasiado el calificativo que yo le dé. 
No lo extrañaría, porque tampoco a mí me sonó hasta pocos días ha, 
que me encontré en casa con sus libros. En el apicarado vivir de 
esta menguada España de hoy campan por sus respetos los monipo- 
dios, o monopolios, políticos, industriales, comerciales, literarios y 
de todo jaez con tan desvergonzada cuquería, que el que en al- 
guno de ellos no tenga parte, y por dignidad personal quiera vivir 
independiente y alejado de los currinches donde se dan patentes de 
valer y se bombean extremadamente las obras de los compinches, 
puede tener por cierto que nadie le conocerá, y que sus obras caerán 
en el público con el sosegado silencio de los copos de nieve por ene- 
ro, y que, como ellos, se derretirán y se los llevará el olvido a las 
pocas horas. 

¿Quién es don Ramón Goy de Silva? Nada sé de él más que lo 
apuntado, y lo que he podido averiguar de sus obras. No tengo el 
gusto de conocerle personalmente, y a mi requerimiento por carta 
no ha dado por contestación otras noticias que las que aquí irán sa- 
liendo. Sus obras publicadas son: 

La Reina Silencio, tragedia simbólica, 1911. 

Sueños de noches lejanas, poemas legendarios en prosa, 1912. 
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En el bosque de la diosa Milita. 

Amytis, esposa del rey Saosdukin. 

El coloquio de los astros. 

El Eco, drama en tres actos, estrenado en el teatro Español el 
6 de marzo de 1913. 

La de los Siete Pecados, poemas bíblicos en prosa, 1913. 

Myriam, la de los Siete Pecados. 

Salomé, la del velo de los siete colores. 

Cleopatra, reina del país de las esfinges. 

Belkis, reina de Saba. 

La Corte del Cuervo Blanco, fábula escénica, en cuatro jorna 
das y un prólogo, 1914. 

El sueño de la reina Mab, 1914. 

El Reino de los Parías, poema simbólico, en prosa, 1914. 

Sirenas Mudas, drama, 1915. 

La caja de Pandora, inédito libro de poesías, premiado por 
la Real Academia de la Poesía en un concurso de «El Primer libro». 
Comprende dos partes: Canto de Muerte y Esperanza, y Cuen- 
tos de Dinarzada. 

He leído y estudiado La Reína Silencio, La Corte del Cuer- 
vo Blanco, El sueño de la reina Mab, El Reino de los Parias 
y Sirenas Mudas. Por estas obras me atrevo a decir que la lite- 
ratura castellana tiene en Goy de Silva la flor de las más halagiieñas 
esperanzas, a juzgar por estos ya sazonados frutos, que le asegu- 
ran maciza fama. 

La Reina Silencio (1911) es «la tragedia de la Muerte, sin 
precedente en la Dramática Universal». La Corte del Cuervo 
Blanco (1914) es «la comedia del Amor. En torno de ambas concep- 
ciones, del más humano simbolismo, cantan o gimen, vuelan o se 
arrastran, las pasiones de la Vida». 

Así hace hablar el autor a Shakespeare, y hácele hablar con toda 
modestia y verdad. 

La tragedia de la muerte, del más allá, del misterio, que a to- 
dos nos hace continuamente pensar, no había sido llevada jamás al 
arte, y Goy de Silva la ha llevado en La Reina Silencio por ma- 
nera acabada. Arte simbólico es, porque de otra manera no sé yo que 
pudiera presentarse en las tablas, ni entiendo quepa ser tratado 
como real lo que está más allá de la realidad; pero la concreción en 
personajes cuasi reales, y en fábula y acción cuasi real, es un es- 
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fuerzo de ingenio, por parte del autor, que sólo puede compararse 
con el que campea en La Vida es sueño, de Calderón. No hay aquí 
las nebulosidades metafísicas del Fausto, que, con todo el suyo, 
no supo convertir en cuerpo el gran Goethe; todo es claro y diáta- 
no, mañero y llano. La Reina Silencio es la Muerte, que acoge en 
su misterioso y cerrado palacio a todos los peregrinos y viandan- 
tes, es decir, a todos los mortales, que todos vai a parar a él, va- 
liéndose de sus hijas, los siete pecados capitales, simbolizados en 
siete princesas, cada una vestida de uno de los siete colores, que 
atraen a los hombres hasta arrastrarlos a dar en manos de la terri- 
ble reina. 

«La disputa de vuestra posesión (dice al peregrino, al hombre, 
una de las princesas, uno de los pecados capitales), destruiría la ar- 
monía que nos une, y nos obligaría a volver nuestra ponzoña contra 
nosotras mismas, cayendo en vuestro poder... ¡Oh! El mortal que 
nos poseyera a todas, sería puro, del mismo modo que-el color es 
blanco cuando concentra en sí los siete matices del iris.» El poeta 
que tal pensamiento ha tenido, y así lo ha sabido vestir con esta 
galana metáfora, es, sin duda, un excelso poeta. ¿Qué le sucede a 
cada peregrino al liegar al palacio de la silenciosa reina de la muer- 
te? Este es el misterio que el gran poeta nos descubre, y que yo 
no quiero empañar esbozándolo aquí con torpes palabras. La obra 
toda es de una sobriedad y armonía clásica; de una tan clara, recia 
y esmerada labor, que parece labrada de finísimo alabastro, que a 
mí se me antoja veteado de negro. Es obra de maestro que no da 
golpe en vano, que cincela a lo seguro, sacando del material de pri- 
mera intención lo que llevaba bien pensado y delineado, hasta en 
sus más menudos perfiles, alládentro en su idea de artista. 

El dramático francés Edmundo Rostand, con su Chantecler, 
y el dramático belga Mauricio Maeterlinck, con su Pájaro azul, 
han henchido el mundo de su fama los años pasados. Estrenaron en 
París estos dos maravillosos dramas simbólicos, en los cuales repre- 
sentaban pedazos del vivir humano mediante fábulas de animales, 
representativas de las humanas pasiones, al modo que los represen- 
tó Esopo en sus fábulas narrativas de origen indiano, y tras él los 
demás fabulistas, aunque en acción más compleja y en torma más 
dramática. 

París es el escaparate del mundo, donde se hace el alarde de 
las obras artísticas, donde los voceros de la fama las trompetean 
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después a los cuatro vientos. El género fabulesco dramatizado, no 
es una novedad. Aristófanes lo inventó y nadie le ha emparejado 
hasta hoy. El simbolismo dramático, por el cual las pasiones se re- 
presentan, no ya mediante animales, sino mediante personajes, hu- 
manos y vivos en las tablas, tuvo su más acabada y sublime expre- 
sión en España, en los famosos Autos, y ni Goethe, en la segunda 
parte del Fausto, ni poeta alguno, llegó en fuerza plástica ni en 
alteza de concepción a nuestro Calderón de la Barca. Por estas 
tierras de España, donde, con toda la fanfarronería que graciosa- 
mente nos cuelgan, no suelen sonar los grandes ingenios hasta si- 
glos, a veces, después de fallecidos, porque no nos damos la maña 
de los franceses, o no tenemos la vanidad de ellos, apenas es cono- 
cido Ramón Goy de Silva, autor de dramas simbólicos tan estupen- 
damente hermosos que se les han casi pasado de vuelo a los críticos. 
¿Conoce el lector, vuelvo a repetir, como ingenio famoso a Ramón 
Goy de Silva? Supongo que no, y sin embargo, yo, sin ser profeta, 
aseguro que lo será en lo venidero. Cualquiera supondrá que es al- 
gún imitador de Rostand y Maeterlinck, como suelen serlo los más 
de nuestros poetas de los poetas franceses. Pues, para gloria de la 
literatura española, hay que saber que los dramas de Goy de Silva 
sobrepujan en valor artístico al famoso Chantecler, que ha ga- 
lleado demasiado y nos tiene atronadas las orejas con su quiquiri- 
quí. Aquí, aunque no somos gallos o galos para cacarear, nunca 
faltaron ingenios soberanos que se les adelantasen y les ganasen. 
«Aun no habían lanzado su canto a los humanos el gallo Chante- 
cler de Edmundo Rostand, ni E/ Pájaro azul, de Mauricio 
Maeterlink; ni se había despertado de su sueño milenario La bella 
durmiente del bosque, al mágico conjuro de Sarah Bernhardt, 
cuando este Cuervo Blanco estaba ya cautivo en mi jardín». Así 
dice el autor, bien asistido de razón. «Quise exhibirlo al mundo, en 
él primer escenario de España, antes de que llegaran otros anima- 
les, y al Cuervo y a su Corte les llevé al clásico «Corral de la Pa- 
checa». Pero, más tarde, un dramaturgo amigo, usando de su de- 
recho, anunció el envío de El Caballero Lobo al mismo lugar, con 
un acompañamiento de osos, zorros y lobeznos, etc. Yo, entonces, 
temiendo lógicamente por mis pájaros, dicho sea con cierto humo- 
rismo, los retiré de allí, considerando que no sería prudente reunir 
en un mismo Corral aves con cuadrúpedos, cuyos nombres eran 
un tanto alarmantes, aunque luego resultaron de la condición más 
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noble y humana. Algún tiempo después volví a mi intento de expo- 
sición; pero son tantas, diversas y fastuosas las aves, que forman 
el cortejo del Cuervo Blanco, que no hallé Empresa capaz de alo- 
jar las y exhibirlas con el debido decoro. La Prensa, en cambio, 
me prestó noblemente su concurso, y El Liberal y el Heraldo de 
Madrid, primero, y más tarde Le Temps, de París, publicaron 
fragmentos de esta fábula y amables artículos laudatorios, antes de 
que El Caballero Lobo y Chantecler se hubieran dado al pú- 
blico...» El día 10 de enero de 1908, publicó el Heraldo de Ma- 
drid la noticia de haber sido entregada a la Dirección del Teatro 
Español, La Corte del Cuervo Blanco, con otros pormenores cu- 
riosos de esta fábula. En 22 de enero de 1909 se estrenó El Caba- 
llero Lobo. El 23 de enero de 1909 publicó Heraldo de Madrid 
un artículo de Ricardo Baeza, fechado en Tánger el 12 del mismo 
mes, en el que se trata especialmente de La Corte del Cuervo 
Blanco. El 10 de enero de 1910, publicó El Liberal un artículo 
de Francisco Villaespesa titulado La Corte del Cuervo Blanco 
(con una escena de esta obra) en el que este Príncipe de la Poesía 
hace un elogio de la fábula de Goy de Silva. 

El 20 de febrero de 1910 publicó Le Temps, de París, el argu- 
mento de La Corte del Cuervo Blanco, con un comentario amable 
del glorioso maestro Pérez Galdós. Una semana después se estrenó 
Chantecter. El 7 de marzo de 1913 publicó La Correspondencia 
de España un artículo de Ricardo J. Catarineu, en el que este 
ilustre crítico literario dedica algunos elogios a la fábula en cues- 
tión. El 1.” de julio de 1913 publicó El Liberal el prólogo de La 
Corte del Cuervo Blanco. 

La Corte del Cuervo Blanco, o sea la tradición, lo que siem- 
pre sucedió, sucede y sucederá en el mundo, consiste en la lucha 
del alma por alcanzar el amor. Es el famoso mito de Psiche y Adonis, 
tan graciosamente contado por Apuleyo en El Asno de oro, que 
arranca de las más añejas tradiciones, como eruditamente ha proba- 
do Bonilla en su libro El mito de Psychis, Barcelona, 1908. Pero 
no sólo cuanto a la forma dramática es cosa nueva, inventada por 
Goy de Silva, sino cuanto al asunto en todo su desenvolvimiento. 
Diríase que Goy de Silva no tenía noticia de semejante leyenda. 
La Mariposa, traducción del griego psiche, alma y mariposa a la 
vez, es la vida; el Ruiseñor es el amor, vestido de trovador anti- 
guo. En la corte del Cuervo Blanco, símbolo de la tradición, del 
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mundo siempre igual a sí mismo, el poderoso señor Cuervo Blanco 
quiere casar a la Mariposa con el Ruiseñor, apoyando las bodas 
la Abeja o laboriosidad, el Buho o la sabiduría, que prevé lo futuro 
y saca de la mentira la verdad; el Cacatúa o la elocuencia. En cam- 
bio, opónense a tales bodas el Rey Mariposón, qne desea casar a 
su hija la Mariposa con el Moscardón o la ambición de Occidente, 
y por sus propios intereses apóyanle la Mosca, sierva de la muer- 
te, y el Murciélago, espíritu del mal. Por consejo del Buho y del 
Cacatúa, esto es, de las ideas, que «son la luz que ilumina las ne- 
gruras del cerebro», y de las palabras, que «son los diversos mati- 
ces con que dicha luz se manifiesta», logra el Ruiseñor del Maripo- 
són le cederá la mano de su hija si se presenta él aliado del Aguila 
O la fuerza, y logra del Aguila su alianza con la promesa de que, 
en casándose, heredará las riquezas del Mariposón,; así intimida el 
Amor a las Rigquezas con la Fuerza, y engolosina a la Fuerza 
con las Riguezas, logrando la mano del A/ma, venciendo antes 
los ardides del Cuervo Negro y de todos sus secuaces, ministros 
del mal, y dejando la corte del Cuervo Blanco, una vez vencedores 
y desposados, porque, como dice el Ruiseñor, «si queremos ser di- 
chosos preciso es que abandonemos este lugar, donde luchan las 
pasiones rastreras». El asunto es de los más filosóficos e importan- 
tes que han trabajado las cabezas de los mortales, la consecución 
del amor y de la consiguiente felicidad humana. La fábula en que 
cuaja el autor el asunto es cosa nueva y más humana acaso que la 
mitológica de los dioses en que lo cuajaron y concretaron los auto- 
res paganos, tanto en Grecia como en la India. La manera de des- 
envolver la fábula es mañosísima y muy bien llevada, entreverando 
pequeños episodios, en los que entran otros personajes, entre los 
que son notables la Cotorra o publicidad y el Mochuelo o cortesa- 
no satírico y burlón, algo así como el butón de corte. No hay sen- 
tencia ni dicho que no encierre alguna realidad grave de la vida. El 
lenguaje es digno y apropiado. En su género es obra maravillosa. 
Claro está que es género secundario en el arte, como todo lo simbó- 
lico, que requiere esfuerzo para convertir a cada paso el símbolo 
en lo simbolizado; que es género algún tanto docente como todo 
símbolo, y más el del apólogo, infantil de suyo y educativo; que 
para las tablas es algún tanto frío, por contrario a la realidad que 
envuelve el género dramático. Pero el símbolo fué siempre poesía; 
antes bien, lo poético se nutre del símbolo, de la metáfora; el apó- 
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logo es tan humano, que atribuímos a los animales nuestras pasio- 
nes, y en todos los idiomas cada animal es símbolo de una de ellas, 
y este simbolismo se derrama en un sin fin de frases y epítetos toma- 
dos del apólogo, como cuando decimos que la vida es aperreada, 
que fulano se alebronó, que culebreaba, que el otro es un galli- 
na, que cacarea sus cosas, que gallea demasiado, que se 
aturde, se pavonea, se amosca, se encabrita, o que nos chin- 
cha, o nos potrea, o que despotrica, o se encapricha, etcé- 
teraiiiete: 

La forma dramática refuerza además el apólogo, y lo engrandece 
una acción bien tramada y de fondo hondamente filosófico. La co- 
media de Goy de Silva es más humana, más sencilla, más profunda, 
más acabada que el Chantecler y El Pájaro azul. ¿Por qué no 
ha empleado el verso en estas dos obras, de pura y aérea poesía, 
ideal y filosófica? En tan elevadas obras es donde el verso encaja 
a maravilla, dando más brillantez a la ejecución y consagrando la 
frase como en molde litúrgico e inmutable. Goy de Silva sabe hacer 
versos, y ha cifrado sus dos obras en sendas composiciones poéti- 
cas; acaso desconfiara de la facilidad en versificar, que ha de ser 
extremada para no sacrificar al metro ningún pensamiento. Versi- 
ficadas estas obras por Lope o Calderón, doblarían su valor estéti- 
co. El sueño de la reina Mab (1914) y El Reino de los Parias 
(1914) son cortas fantasías simbólicas en prosa narrativa, con pin- 
celadas realistas de fuerte trazo y de honda filosotía en el conte- 
nido. 

En resumen: estas obras maestras del género simbólico (no sim- 
bolista, de los líricos franceses) no han sido sobrepujadas por los 
más afamados ingenios modernos de fuera de España, y en nuestra 
misma patria sólo pueden quedar asombradas por la deslumbradora 
luz de La vida es sueño, de Calderón. A pesar de sus cortos años, 
el autor muestra un juicio asentado y discreto, una extensa y bien 
digerida cultura, pensar hondo y de pocos, concepción dramática 
firme y amplia, expresión sincera y refinada, ejecución acabada. En 
el arte del símbolo no hay quien le dé alcance. 

Cualquiera diría que Goy de Silva no sabe salir del símbolo, 
donde se mueve con la soltura de un maestro incomparable. Pero 
no es así. Sirenas mudas (1915) es drama que prueba no quedar 
reducido su ingenio al arte simbólico. Es drama realista, lleno de 
vida moderna, de intensa emoción trágica para adentro, lucha de las 
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almas sin sangre ni estruendos, del género cultivado por Jacinto 
Grau, su amigo, a quien se asemeja por extremo y con quien com- 
parte la gloria de este nuevo género trágico, no menos que la del 
más exquisito gusto en la ejecución y lenguaje y la del profundo 
pensar. Son las dos fuertes columnas de las últimas manifestaciones 
iterarias de España, esperanzas de un arte grande, noble, moderno 
y castizo a la vez. 
JULIO CEJADOR. 


NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


P. Apriano SuÁRgz, Levántate y anda. Principios fundamentales y 
normas prácticas de auto-educación y cultura humana. Cádiz, M. 
Alvarez, imp., 1915. 


Vieja tendencia es la de componer un arte del bien vivir, ciencia de 
la vida. Llamáronla Kalobiotica los griegos. «Teoría de la felicidad» 
(Glúckseligkeitslehre) la titula el viejo Hartmann. Su objeto—pobre ob- 
jeto—era el vivir mucho tiempo; se llamó también Macrobiótica, arte 
de prolongar la vida, anhelo eterno de una humanidad inferior. 

Era su aliada, entonces, una Higiene del alma (Gall, Feuchtersleben); 
a veces correctiva, Medicina de las pasiones (Descuret, Boigeu) o Ai- 
giene de las pasiones (Broussais); hoy renacida como Medicina del espí- 
ritu (De Fleury). Su tesis era ya la influencia de lo psíquico sobre lo físi- 
co, en provecho de lo físico: curación de las enfermedades por el dominio 
de la voluntad (Koint), hoy por sugestión (E. Levy) o por medios natu- 
rales (L. Neuens, Dr. Arnulphi, etc.) y en bien de lo psíquico; el arte de 
ser dichoso (Droz), por la moral y la filosofía de la felicidad (Ch. Piat, 
Finot). 

La simple longevidad dejó de ser deseo único de los hombres. Ahora, 
las gentes quieren vivir mucho y bien—materialmente bien—con salud y 
fortuna. Entonces aparece, de un lado, la higiene práctica, profiláctica, 
en libros como los del alemán P. Kneipp, o educativa fisica, como en el 
Mon systéme, del danés J. P. Miiller; Mind taining, de Rosine, y de otro, 
e; pragmatismo empírico, puramente económico (La ciencia de los nego- 
cios), o más amplio, humano (El arte de triunfar en la vida). Este último 
movimiento viene de los Estados Unidos. Lo que no pudo lograr el pre- 
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cepto: mens sana ín corpore sano, en la burguesía, rebelde a la disciplina 
de la cultura física y mental, lo puede este despertador eucarístico de la 
vanidad y de la codicia: El secreto del éxito. Los moralistas se presentan 
hoy administrando la eucaristía yanki: el dollar. 

La doctrina es seria—aparte parlanchinerías,—porque Sanders ha 
leído a William James y aplica su doctrina de las emociones. «Nada hay, 
moral e intelectual, que no pueda sugerirse físicamente»—dice. Es lo que 
él llama la voluntad física. Así se forman los «héroes de la voluntad», 
que dijo Stuart Mill. Es la última consecuencia—práctica—del pragma- 
tismo. Y, por otro camino, Marden sigue a Emerson, en la teoría del in- 
flujo personal. «Concentrar el pensamiento en la facultad que necesita- 
mos vigorizar—dice, —es robustecer las respectivas células cerebrales.» 
Es el poder del pensamiento; consecuencia pedagógica del voluntarismo, 
la filosofía de la vida, que completa a Kant. Sobre estos fundamentos 
psicológicos de la educación, se levanta esa «escuela de la sociedad» 
(Harris) —ampliación gigante de la escuela del individuo—con el «magis- 
terio de la vida» (G. T. Wrends). 

Esta tendencia, modernamente pagana—el éxito, el lucro, la salud, 
la fuerza, —ese moderno evangelio de El amo del mundo, son recogida 
y predicado entre nosotros por un fraile... ¡señales de los tiempos!: el 
Padre Adriano Suárez, O. P. Levántate y anda (surgite et ambula), está 
saturado de buena intención. Es un aspecto nuevo del problema. La nue- 
va tendencia era mezcla de ciencia y de literatura. Desde hoy es, ade- 
más, mística. El estote perfecti, del Evangelio, se enlaza con el «sed fuer- 
tes», de Marden.Pero—notémoslo con fruición—es que la apologética del 
Cristianismo evoluciona..... Ya no se predica el árido: porro unum est 
necessaríum, sin un complemento doctrinal explicativo. La tierra es un 
valle de lágrimas; pero procuremos convertirla en jardín de flores... 
El inquietam cor nostrum, de San Agustín, busca un descanso apacible 
en la tierra... ¡Adiós, viejo quietismo místico! 

El libro del P. Suárez—como los otros —empieza estudiando «El éxi- 
to y el fracaso en la vida». Pero lo curioso es que se propone documen- 
tar filosóficamente el nuevo credo pragmático en la Summa de Santo 
Tomás, el intelectualista. Pasemos. El estilo no es ni mejor ni peor que 
el de libros análogos, extranjeros, de donde el espíritu huye horroriza- 
do y el buen gusto está ausente. 

Ahora, digamos algo de la tendencia, en conjunto. Se trata de un pro- 
blema arduo de antropocultura. ¿Qué debe preferirse, en la humanidad: 
hombres correctos, comm'il faut, preocupados de las maneras, de las ho- 
ras, del vestido, de ese complejo tratamiento del cuerpo y de la volun- 
tad—el baño, el paseo, la gimnasia, la lectura, la meditación—pero me- 
diocres; o más bien, hombres geniales, sans fagon, despreocupados, in- 
disciplinados, pero grandes? Porque sucede que los Gentlemen no son 
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más que Gentlemen.....; esa tropa de dandys, maniquíes elegantes en 
lugar de filósofos, literatos, sabios, apóstoles, héroes. ¿No habrá el pe- 
ligro de hacer de los medios de cultura humana, fines? ¿Y qué decir de 
esas bestias humanas del foof ball? Emerson lo decía: «para triunfar en 
la vida hace falta ser un gran animal». Spencer lo repite en su Education. 
En Alemania la Kórperkultur ha hecho impotentes. La mayor parte de 
esos gimnastas son, intelectualmente, arriérés. Y —en lo humano—«sólo 
una cosa es necesaria»: ser geniales. Estos libros que allanan, que mol- 
dean, que uniforman espiritualmente, son excelentes para el rebaño. 

Buena falta hace en España—sobre todo en Andaluciía—estimular la 
conciencia reflexiva y disciplinar la voluntad. Pero—bien entendido—a 
los dormidos, a los abúlicos. No entusiasmarse con el procedimiento... 
Mejor es que un golfo sea un autómata; pero no cambiemos por autóma- 
tas a los hombres. El potest quia posse videtur, la idea—Huerza, no es la 
doctrina más útil de propagar aquí, donde el mal está—justamente—en 
creerse capaces de todo (espíritu aventurero), sin procurar seriamente 
los medios (fatalismo musulmán); en protestar continuamente (rebeldía), 
para resignarse siempre (estoicismo). 

Levántate y anda debe entenderse dirigido a los que están tendidos, 
caídos o inertes. Lo mejor dei libro es una serie de sentencias, sabia- 
mente elegidas. Y, con estas salvedades, salve al nuevo libro. 


QUINTILIANO SALDAÑA. 


P. S. — Escrita esta nota, viene a darle actualidad una noticia: en el 
Ateneo de Madrid se ha dado un cursillo de autoeducación, por los pro- 
fesores y sobre los temas siguientes: 


CURSILLO DE AUTOEDUCACIÓN 


5 de junio.—D. Adolfo Buylla: Prólogo. 

5 de junio.—D. Federico Climent y Terrer: Las obras del Dr. Marden. 
7 de junio.—D. Aurelio Abenza: Los caminos para el éxito. 

7 de junio.—Fray Ariano Suárez: ¿Por qué soy optimista? 

8 de junio.—D. Arturo Cuyás: El muchacho culto. 

8 de junio.—D. Rafael Torromé: Orientaciones. 

8 de junio.—D. Eduardo Vincenti: Comentarios y conclusiones. 
14 de junio.—D. José Antich: Nueva pedagogía fisiológica. 


Las conferencias, de un mediano interés, apenas lograron despertar 
el entusiasmo discreto de un público escaso. 
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JULIÁN RIBERA, Historia de los Jueces de Córdoba, por Aljoxani 
(texto árabe y traducción española). Madrid, Imp. Ibérica, 1914. 


Hace unos meses (aunque lleva fecha de 1914) apareció este libro del 
sabio arabista don Julián Ribera, honra del profesorado español y una 
de las figuras más prestigiosas de la Academia de la Historia. Tratándo- 
se de un especialista de fama tan bien cimentada como el señor Ribera, 
estaría demás todo comentario, bastando consignar la existencia de un 
nuevo trabajo de tanta importancia como todos los que han salido de la 
experta pluma del émulo de Dozy y Simonet; pero en un sustancioso 
prólogo, el traductor nos da curiosas noticias sobre la crónica de Aljo- 
xani, demostrando el valor incalculable de esta fuente histórica, que nos 
pone en contacto directo con la España musulmana durante el emirato 
de los Omeyas, mostrándonos el ambiente de aquella sociedad tan apar- 
tada de nosotros. 

Dice el docto autor de los Orígenes del Justicia de Aragón: «la cró- 
nica nos pone en medio de Córdoba, en los tiempos del emirato, dándonos 
la impresión de la realidad, cual ninguna otra historia erudita o literaria 
es capaz de producir. Nos cuenta casos fútiles, escenas vulgares, sin 
grandezas ni aparato de conjunto; pero esa inatención artística, esas 
descuidadas narraciones, consienten el estudio de fenómenos sociales, 
que en otras crónicas no aparecen siquiera esbozados ni aludidos». Ana- 
liza luego las cuestiones jurisdiccionales y de competencia de que nos in- 
forma el texto; consigna datos inapreciables sobre el pueblo cordobés, que 
hablaba en romance, escribe de los jueces y de los señores de la nobleza 
latinados, y refiere hasta las ingeniosidades y donaires que parecen una 
manifestación de la sal andaluza, ya chispeante en tiempos de Abderra- 
mán III. 

Una observación nos vamos a permitir, no a la obra que viene a 
llenar un vacío en los conocimientos de la historia musulmana, pero sí a 
la preferencia demostrada por el señor Ribera y la mayor parte de nues- 
tros arabistas hacia los asuntos de civilización o de historia interna o 
Kulturgeschichte. Creo que no puede hacerse historia integral, completa, 
ni síntesis de período alguno de la vida de la humanidad, desconociendo 
el modo de ser social de un pueblo, su fisonomía interna; pero no es- 
timo que deba comenzarse por ahí, pues nos exponemos a no encuadrar 
bien nuestras investigaciones, a que el público estudioso no sepa dónde 
colocar, cronológicamente, el resultado de la investigación, si no están 
señalados los jalones de la historia externa, de lo emergente, de los 
grandes acontecimientos políticos que, a su vez, nos servirán para ex- 
plicar los movimientos internos, porque aun siendo su consecuencia, han 
reobrado eficazmente sobre el medio de donde nacieron. Si mucho se ha 
hecho sobre historia externa musulmana, mucho queda por hacer; el paso 


108 NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


de gigante dado por Dozy, la ruta trazada por las maravillosas monogra- 
fías de Codera y en los trabajos de Bomier, el barón de Schlane Demom- 
bynnes, debe tener continuadores; no nos abismemos en las intrincadas 
disquisiciones de la teología musulmana, en las sutilezas legislativas, en 
la visión palpitante del alma colectiva, en los sueños de la raza. Eso es 
muy hermoso, de una gran utilidad; pero la historia de los Benimerines 
en España está por hacer, la de los Alhamares reclama la atención de los 
sabios, y aun los períodos del emirato y del califato merecen una deteni- 
da revisión. Sé que el señor Ribera prepara la historia de Almondhir, y 
con ello me da la razón; no basta la cultura, hace falta conocer lo diná- 
mico, lo expansivo, los sucesos de relieve, la tan desprestigiada histo- 
ria batalla, justamente combatida por su exclusivismo cuando no daba 
cabida a otras fructíferas investigaciones. 


ANTONIO BALLESTEROS. 


JuLio CEjaDOR, Historia de la Lengua y Literatura Castellana. (Época 
de Carlos V). Madrid, 1915. > 


Se ha publicado el segundo volumen de la importantísima obra, de 
don Julio Cejador, Historia de la Lengua y Literatura Castellana. El 
El tomo 1 comprende desde los orígenes hasta la época de Carlos V, y 
el II hállase dedicado a la Literatura en la época del Emperador. 

Como es grande el interés de la publicación, REvisTa CRÍTICA ofre- 
cerá, en tiempo oportuno, a sus lectores, un detenido estudio acerca de 
este libro. 
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Es evidente que la voz de don Agustín de Montiano se alzó, en- 
tre las más autorizadas del siglo xv, haciéndose respetar en cues- 
tiones literarias. Vista hoy a distancia la obra crítica del autor 
vallisoletano, no nos parecerá, de seguro, lo bastante sólida para 
que pudiera servir de sostén a ningún sistema perdurable; mas es 
preciso trasladarse a la época y ocasión en que se produjo, para 
comprender que ni podía buscar otro emplazamiento, ni dejaba de 
prestar su correspondiente servicio. 

Dentro del camino rectilíneo que se había trazado, Montiano no 
fué, en absoluto, intransigente, ni dejó de reconocer con insistencia 
los méritos de nuestro arte clásico. Precisamente su famoso Dis- 
curso sobre las Tragedias Españolas, va enderezado a demos- 
trar que nuestra dramática, contra lo que se pretendía en el extran- 
jero, contaba con muchas y notables obras del género trágico. «Lo- 
gró el teatro cómico español — decía allí, justificando sus propósi- 
tos — que le vindicase la nota general de poco arreglado aquella 
ofrecida demostración, para tantos oculta por repetidos años, y 
sólo hallada por quien no es dudable que la publicará presto, de que 
tenemos mayor número de comedias, perfectas y según arte, que 
los franceses, italianos e ingleses. Y quisiera yo que hubiese un 
igual docto defensor de nuestras tragedias, a lo menos de su ancia- 
nidad, número y circunstancias; pero no veo que se arroje alguno 
a tan necesaria apología, ni a sembrar por este medio la semilla 
que tantos tiempos ha que se halla sin cultivo. Y aunque me miro 
con mucho menor caudal y destreza, me resuelvo a emplearle en 


" este trabajo...» 
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Y la ojeada que echó sobre nuestro teatro, aunque no tan vasta 
como fuera preciso, descubrió detalles inadvertidos hasta entonces. 
Cierto que hace hincapié en el respeto a las tres unidades, «que no 
son — dice — establecidas por voluntariedad o capricho, sino por la 
naturaleza y la razón»; que considera reprobable el empleo de los 
apartes en la obra dramática; que proclama, en fin, principios ge- 
neralmente admitidos entonces, pero sin que al hacerlo se encastille 
en otros prejuicios no menos comunes. Tiene palabras de elogio para 
el maestro Oliva, Juan de la Cueva y otros dramáticos de nuestro 
siglo de oro; examina algunas obras trágicas de Lope de Vega, des- 
lizando acerca de ellas certeras observaciones; patentiza que los 
españoles no carecían de gusto para lo trágico, aunque el bajo vul- 
go mostrara mayores aficiones «a la imitación de un galanteo, las 
más veces indecente y perjudicial a las costumbres, a cuatro chis- 
tes de Prado, Puerta de Sol, Lavapiés o Barquillo, y a la vistosa 
disposición y manejo de tramoyas y bastidores»; e inquiriendo la 
causa de que los españoles gusten de la tragedia, encuéntrala, bien 
que recordando cierta argumentación de Voltaire, en influencias 
étnicas. «La causa — dice — de esta propensión a los asuntos trá- 
gicos, serios y magníficos, creo descubrirla en el carácter distintivo 
de los españoles. Pues aunque, en lo general, es menester que se 
cultiven en el corazón las semillas de que más abundan y que son 
las que le caracterizan, para que crezcan, descuellen y tomen el 
cuerpo necesario a poderse distinguir como fruto del conocimiento, 
es también evidente que, aun sepultadas por el descuido o por la 
ignorancia en el mismo corazón, se engendran y originan algunos 
impulsos que, sin advertir ni entender de qué nacen, impelen al 
gusto a que se complazca en los afectos que copian y con puntuali- 
dad se asemejan a los que tienen ocultos en su pecho: sin duda por 
aquel principio con que todas las cosas aman sus iguales, en la 
forma de que es capaz su naturaleza.» 

En sus varios discursos críticos, como en sus obras poéticas, 
Montiano guardó una actitud premeditada e invariable. Fué un ga- 
licista decidido; pero esto, en cierto modo, equivalía a ser un inno- 
vador, ya que él y los que le acompañaron en la empresa trataban 
de combatir ideas muy arraigadas en el pensamiento literario es- 
pañol. 

La ciudad de Valladolid, donde nació Montiano, ha resuelto 
honrar debidamente su memoria. Ello me induce a traer aquí algu- 
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nos datos relativos al autor de Virginia, y, en especial, los que se 
refieren a su ignorada genealogía (1). 


Don Cristóbal de Cámara y Murga, Obispo de Salamanca por 
los años de 1638, y anteriormente de las islas de Canarias, tuvo ne- 
cesidad de ventilar en la Chancillería de Valladolid unos pleitos 
«tocantes a su dignidad». Tal importancia llegaron a tomar estos 
litigios, que el prelado creyó preciso enviar a la ciudad del Pisuer- 
ga a una persona de toda su confianza, que a la mira de ellos es- 
tuviese. 

Tenía don Cristóbal en su compañía a un sobrino suyo, llamado 
don Agustín de Montiano, que en las aulas salmantinas cursaba los 
últimos años de Cánones; y como precisamente por entonces había 
tenido en aquella Universidad «unas pesadumbres» — que, según 
parece, el mozo era un tanto jaranero —, decidió su tío que fuese 
él quien pasara a Valladolid, con lo cual podía cumplir el doble fin 
de atender a los pleitos y terminar sus estudios. 

El don Agustín descendía de ahidalgada familia vizcaína. Su pa- 
dre y abuelo eran señores y poseedores de la casa y solar de Te- 
rreros de Galíndez, sita en el Concejo de San Miguel de Zalla, En- 
cartaciones del Señorío de Vizcaya, de la cual, la de Montiano, 
enclavada en el valle de Mena, «entre unos montes del nombre y 
apellido de Montiano», era «dependiente por línea recta de varón». 
La de Terreros Galíndez estaba «desviada de poblado, junto a un 
rrio, casa fuerte torreada con muros de armas»; la de Montiano 
también se hallaba «torreada con troneras y edificio fuerte». Las 
armas de los Montianos eran «unos corazones en campo dorado y 
dos lobos que atravesaban un árbol». 


(1) Para reunir los datos necesarios he acudido al archivo parroquial de la Anti- 
gua, de Valladolid; al de protocolos, de la misma ciudad, y en especial a cierto pleito 
de hidalguía, entablado en 1675 por Agustín de Montiano y Susorbe, abuelo del poe- 
ta, y cuya ejecutoria obra en el Real Archivo de la Chancillería de Valladolid, bajo 
el siguiente título: Executoria de hidalguía de sangre en propiedad solariega gana- 
da a pedimiento de Agustín de Montiano y Sussorbe, agente de negocios en esta 
Real Audiencia, vecino de las villas de S. Román de Ornija y Fuensaldaña, por sí y 
como padre y lexitimo administrador de Agustín, Lucas y Gaspar de Montiano 
Sussorbe sus hixos lexitimos.—Año de 1675. (Arch. de la Real Chanc.: Hijosdalgo, 


legajo 1.500, núm. 30.) 
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El abuelo de don Agustín, que llevó este mismo nombre, había 
sido regidor de Bilbao. Casado con doña María Sáinz de Susorbe, 
tuvo en ella un hijo, llamado, igualmente, Agustín, heredero de la 
casa y solar, y que ocupó también en Bilbao un puesto de regidor, 
mas los de procurador y prior de la Casa de Contratación. 

Por los años 1615, este último don Agustín, que era soltero, 
llevó a su casa, en calidad de criada, a una muchacha de diez y ocho 
o diez u nueve años, llamada Catalina Insunza, nacida en la ante- 
iglesia de Dima, valle de Arratia. Las relaciones entre don Agus- 
tín y su sirviente adquirieron mayor intimidad de lo que fuera me- 
nester, y al cabo de un año Catalina, volviendo a su aldea natal, dió 
a luz un niño, que fué bautizado con el nombre de Agustín. «Agus- 
tinico el de Bilbao» llamábanle los vecinos de Dima, y también 
«Agustinico el tuerto», por tener una nube en un ojo. 

Once años permaneció el niño en Dima. Transcurrido este tiem- 
po, su padre, con ánimo de educarle, le llevó a su casa de Bilbao y 
le puso en la escuela; pero uno o dos años después se hizo cargo 
de él don Cristóbal de la Cámara, tío suyo, y a Su lado le tuvo 
mientras ocupó las sillas episcopales de Canarias y Salamanca. Por 
entonces murió, todavía muy joven, la madre de Agustinico, la al- 
deana de Dima. 

Este Agustín, pues, fué quien pasó en 1638 a Valladolid, para 
atender a los pleitos de su tío y, de paso, terminar los estudios y 
ordenarse de Epístola. Mas, cuando el diablo se mete por medio, 
no es fácil prever los sucesos ni evitar lances malhadados. Don 
Agustín conoció a una joven llamada doña Felipa Rodríguez que, 
con su madre, María Vara, vivía en el Cañuelo; comenzó a frecuen- 
tar su trato, y, sin duda, seducido por los encantos de la muchacha, 
no supo resistir la tentación. Ello fué que en los días próximos al 
Corpus de 1639 recibía el bautismo, con el nombre de Agustín, un 
hijo del vizcaíno y de doña Felipa. 

Don Agustín, abocado ya a ordenarse, resolvió no hacerlo por 
entonces, bien fuese de su propia voluntad, bien, como parece más 
probable, cediendo a las enérgicas indicaciones de María Vara, ma- 
dre de doña Felipa. Mostróse propicio desde luego a costear la 
crianza del niño, y le buscó la correspondiente nodriza. 

Poco tiempo después, quizá requerido por su tío el obispo, re- 
gresó inopinadamente a Salamanca. Nunca lo hubiera hecho. María 
Vara, que era, a lo que parece, mujer de rompe y rasga, marchó en 
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su seguimiento, y, presentándose a él en la ciudad del Tormes, exi- 
gióle inmediata reparación. El compromiso de don Agustín fué de 
los graves; temió que su tío el obispo se enterase de todo, y hubo 
de confiarse a don Rodrigo de Mendieta y don Juan de Lenguas, 
secretario y camarero, respectivamente, de don Cristóbal, para que 
«aquietasen» a la indignada abuela. El medio de aquietarla fué la 
entrega de una crecida cantidad en dinero; con lo cual, ella se vol- 
vió a Valladolid, y don Agustín pudo respirar tranquilo. 

Los compañeros de don Agustín, y entre ellos su grande amigo 
don Francisco de Leca, «le daban vejamen» acerca de su aventura. 
El obispo, finalmente, llegó a enterarse. Hizo comparecer a su so- 
brino, y reprendió severamente su conducta. Creyendo, sin embar- 
go, que no debía abandonar por ello su carrera, excitóle a recibir 
las Órdenes sagradas, cosa que él hizo tras largas y reiteradas ins- 
tancias. Poco después, en 1646, bajaba don Agustín al sepulcro, to- 
davía muy joven. 

Entretanto, el niño se criaba en Valladolid, al lado de su madre 
y de su abuela. Como don Agustín, al otorgar testamento, le enco- 
mendara expresivamente a los suyos, hízose cargo de su educación 
el abuelo paterno, que seguía avecindado en Bilbao. Repetidamente 
manifestó deseos de tenerle a su lado, y aun dió encargo a un pró- 
ximo pariente, que hacía un viaje pasando por Valladolid, para lle- 
varle consigo; pero doña Felipa y su madre se opusieron a ello. Al 
morir el regidor bilbaíno, llamóle a la sucesión del mayorazgo. 

Ya hombre, el don Agustín de Valladolid tuvo todas las prerro- 
gativas y ventajas anejas a este mayorazgo. Fué nombrado procu- 
rador general, y luego diputado del valle real de Mena; regidor del 
muy noble y leal señorío de Vizcaya, y varias veces sorteado en 
dicho oficio y en el de regidor de la villa de Bilbao; agente del nú- 
mero de la Real Chancillería de Valladolid, y Mayor del noble se- 
ñorío de Vizcaya. Adquirió fincas, no sólo en Valladolid, sino en las 
villas de Fuensaldaña y San Román de Ornija, y en ellas figuró 
como vecino (1). 

Casado con doña María Martínez de Reynoso, tuvo con ella doce 
hijos (2); pero en 1708, fecha de su fallecimiento, sólo quedaban 


(1) El señorío de Montiano, en 1673, cuando D. Agustín entabló su pleito de hi- 
dalguía, residía en un tío suyo llamado D. Mateo de Montiano. 

(2) Agustín Francisco (22 octubre 1664); Sebastián (25 noviembre 1665); Lucas 
(24 octubre 1666); Gaspar (15 enero 1668); Catalina (10 Febrero 1669); Teresa Ma- 
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cinco: don Agustín Francisco, del Consejo de S. M., catedrático de 
Vísperas de Cánones en la Universidad de Valladolid y abogado de 
su Audiencia, oidor más tarde de la Real Chancillería de Granada y 
alcalde del Crimen de la de Zaragoza; don Lucas, canónigo de Va- 
lladolid; don Gaspar, prior de la iglesia colegial de Ampudia; don 
Manuel Teótimo, vecino de Fuensaldaña, y don Francisco Antonio. 

A fines de 1665, don Agustín de Montiano compró unas casas en 
la calle de Francos, que eran a la sazón propiedad de los hijos me- 
nores de don Matías Saenz Beltrán, relator en la Sala de los Hijos- 
dalgo, y antes habían pertenecido al monasterio de la Vid (1). En 
esta casa nacieron todos sus hijos, con la excepción, tal vez, de Ber- 
nardo y Manuel Teótimo, y en ella también vió la luz su nieto Agus- 
tín; autor de Ataulfo y Virginia. 

De los citados hijos, el llamado Francisco Antonio, nacido en 10 
de febrero de 1676 (2), tenía apenas veinte años cuando desempe- 
ñaba cargos tan importantes como el de secretario de S. M. y con- 
tador del almirante de Castilla. Por entonces casó con doña María 


ria (22 diciembre 1669); Isidro Antonio (24 mayo 1671); María Manuela (22 agos- 
to 1672); Luisa Bernarda (24 agosto 1674); Francisco Antonio (17 febrero 1676); Ber- 
nardo y Manuel Teótimo. (Archivo par. de la Antigua de Valladolid.) De los dos úl- 
timos no encuentro la partida bautismal, pero consta su existencia por otros docu- 
mentos. 

(1) «Venta a favor de Agustín de Montiano, Agente de neg* de esta R! Audien- 
cia, otorgada por el curador de los hixos menores de D. Mathias Saenz Beltran, Re- 
lator que fué de la sala de los hixos de algo, de vnas cassas principales en la calle 
de francos, con su patio y corral, en precio de 8.000 rles de v%” —Passó por testi- 
monio de Juan del Álamo, scriuano del número y ayuntamiento de esta ciudad, en 
21 de Diciembre de 1665.» Guarda esta escritura el actual poseedor de la casa, don 
Argeo Gutiérrez Cañas. Aunque la venta lleva esa fecha, habíase hecho con alguna 
anterioridad. 

La casa lindaba «por una parte con cassas del cauildo de la santa yglesia Cate- 
dral desta dha ciudad y por la otra casas en que viven los herederos de alonso san- 
chez, difunto, y por delante la calle pública y por detrás el rrio de esgueba del pra- 
do de la madalena.» Estaba señalada en aquella fecha con el número 22, como se ve 
aún por un azulejo colocado a mano derecha de la entrada; hoy lleva el número 7. 

(2) «Fran“” Antonio.—En diez y siete de Hebrero de mil y seiscientos y setenta 
y seis años yo Don Joseph de sorriba Cura propio desta Iglesia Parrochial de 
nra. sra la Antigua desta ciudad de Vallid hauiendo hecho los exorcismos segun or- 
den y forma de la sf2 Madre Iglesia Bauptizé y puse los santos oleo y crisma a 
fran“2 Antonio hijo lex” de Don Agustín de Montiano, agente de negocios desta 
R! chanzillería y de D.* María Martínez de Reynoso mis Parrochianos que viuen en 
la calle de francos intralimites desta Parrochia, fueron sus padrinos francisco Mar- 
tínez de Reynoso su abuelo Materno y D.? Josepha Fernandez, vecinos desta ciu Y 
quienes me refirieron hauer nacido el bauticado en diez deste presente mes y año, 
diosele por abogados a Nra Señora de los Siete Cuchillos, San Guillermo y san An- 
tonio, fueron testigos el Lid0 Miguel de llanos y Mathias de Cianca vecinos desta 
dha ciud y lo firme y el dho padrino, fecho ut supra Fran“? Martinez de Reynoso.— 
Don Joseph de Sorriba.» (Arch. par. de la Antigua, 1. de bautizados 1852-17 12, f. 264.) 
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Manuela de Luyando, natural del valle de Mena, de su mismo lina- 
je tal vez, y de la cual tuvo tres hijos: Agustín, María Tomasa y 
Josefa. 

El primero de éstos, Agustín, fué el escritor a quien los datos 
de este artículo se refieren, el fundador y primer director de la Real 
Academia de la Historia, Leghinto Dulichio entre los Arcades de 
Roma y El Humilde en la Academia de Buen Gusto. Su partida 
bautismal dice así: 

«Agustin Gabriel. —En veynte y vno de Marzo de mil seiszien- 
tos y nobenta y siete años, yo Don Juan Joseph Zebrian de la Qua- 
dra, cura proprio de esta Yglesia Parrochial de Nuestra señora la 
Antigua de esta ziudad de Vall.d auiendo echo los exorcismos se- 
gun orden y forma de la Santa Madre Yglesia de Roma, impuse los 
santos oleo y crisma por aver sido bautizado en casa por nezesidad 
por Don Gaspar de Montiano, Presbytero, a Agustin Gabriel, hixo 
lixitimo de Don Fran.co Antonio de Montiano, Srio de su Magl na- 
tural de esta ziudad, y de Doña Manuela de Luyando y Montiano 
su lixitima muger, natural de la villa de Mediana en el Valle R.! de 
Mena, que viben en la calle de francos intra limites de esta parro- 
chia.—Dixeron auia nazido el dia veynte y ocho de febrero proxi- 
mo pasado de este presente año.—fueron Padrinos el her.no Gero- 
nimo Benete y Doña Maria martinez de Reynoso abuela del Bauti- 
zado.—Dile por abogados al S.” Angel de la Guarda, Sn Joseph, 
Sn Roman, S* Barbara y san franco xabier.—fueron testigos los 
lizdos Dn franco Antonio de Leon y Dr Juan de castro; y lo firmé 
fha vt supra. —Y* Joseh Zebrian de la Quadra» (1). 

Que estas casas de la calle de Francos, donde nació Agustín, 
eran las de su abuelo, lo comprueban varias partidas parroquiales, 
por las que se ve que, tanto don Francisco Antonio como sus her- 
manos, tenían de ordinario su habitación «en la calle de Francos, en 
las casas de su padre» (2). Cosa es esta que conviene puntualizar, 
por haber acordado el Ayuntamiento de Valladolid conmemorar el 
suceso con una lápida (3). Poco después de nacer Agustín, sus pa- 


(1) Antigua, 1. cit., fol. 414. : 

(2) Consta en las partidas de defunción de D. Francisco Antonio y D. Gaspar, y 
puede deducirse de otras varias. / 

(3) El acuerdo data del año 1896, en que, a propuesta del edil D. Francisco Za- 
randona, se convino en dar el nombre de D. Agustín Montiano a la calle donde na- 
ció, una vez que esto se averiguara. 

Este acuerdo no podrá llevarse a efecto, porque hace poco tiempo el Ayunta- 
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dres se trasladaron a otra casa de la calle de la Parra, propiedad del 
Cabildo, donde nacieron dos niñas: María Tomasa—muerta muy 
tempranamente—y Josefa (1). 

Tan numerosa familia se extinguió rápidamente. Una fuerza im- 
placable—tal vez la tuberculosis—cortaba en flor la vida de sus in- 
dividuos; y bien pudo ocurrir que los gérmenes hereditarios estu- 
viesen en aquella Catalina Insunza, aldeana de Dima, muerta en 
plena juventud, ya que los antecesores de la línea paterna alcanza- 
ron edades avanzadas. 

«Agustín—escribía yo en otro lugar—quedó huérfano bien pron- 
to (2). Cuando acababa de cumplir tres años, en 12 de marzo 
de 1700, murió su padre; cuatro años más tarde, en 13 de junio de 
1704, bajó su madre a la tumba (3). 


miento resolvió dar a la calle de Francos el nombre de un catedrático de la Univer- 
sidad de Valladolid, persona respetabilísima, sin duda, pero que ni dejó huella algu- 
na en el campo de la ciencia, ni siquiera habrá nacido en aquella ciudad. Como en 
todas las poblaciones donde hay calle de Francos, la de Valladolid se llamaba así 
desde hace largos siglos. 

El acuerdo, pues, había de contraeíse a colocar una lápida en la casa donde na- 
ció D. Agustín de Montiano y Luyando. 

(1) La primera bautizada en 10 de febrero de 1698; la segunda en 28 de marzo 
de 1699. (Arch. par. de la Antigua, 1. de baut. de 1652 a 1712, fs. 424 y 432 vto.) 

Presumiendo que, al nacer estas niñas, aun vivía D. Francisco Antonio en las cagas 
de su padre, se ha supuesto que éstas tenían accesorios a la calle de la Parra; mas 
lo cierto es que esta calle —hoy del Duque de Lerma— se corresponde con la acera 
derecha de la calle de Francos, y las casas de D. Agustín estaban situadas en la iz- 
quierda. 

Que D. Francisco Antonio, después de nacer Agustín, había dejado las casas de 
su padre y pasado al domicilio dicho, lo demuestra una carta de pago que con fecha 
27 de mayo de 1704, después de su muerte, otorgaba D. Miguel de Lanza, deposita- 
rio recaudador de la Santa Cruzada, nombrado para el cobro de las cantidades que 
se quedaron debiendo a D. Esteban Pérez de Ribera, inayordomo que fué de la mesa 
capitular del Deán y Cabildo, y en la que confesaba haber recibido de D. Agustín de 
Montiano y Susorbe, como testamentario de su hijo Francisco Antonio, 1.850 reales 
de vellón que adeudaba por los alquileres corridos hasta San Juan de junio de 1700, 
de las casas que habitaba en la calle de la Parra, propias del Cabildo. (Archivo de 
Protocolos de Valladolid: Manuel de Elorriaga, 1704, f. 35.) 

(2) Miscelánea vallisoletana, pág. 19. 

(3) Como en la citada Miscelánea vallisoletana no copio lasipartidas, véanse a 
continuación: 

«D*” Fran“* Antonio de Montiano.—en doze de Marzo de Mil y setezientos años 
auiendo reciuido los santos sacram'%S de la Eucharistía y extremavncion murió en la 
calle de francos en las casas de su Padre, Don Francisco Antonio de Montiano, na- 
tural de esta ciudad, casado con Doña Manuela de Luyando y Bermeo, natural del 
lugar de Mediana en el valle de Mena, dioz* Burgos = otorgó su testamento en sie- 
a dE dicho mes y año por testim” de Manuel de eloriaga ss”" del num? de esta 

d. Mandó¿dezir por su alma quatrozientas misas, tocan de q* a esta Yglesia 
Ae = Dexó por testam'l0S a la dha su muger y aD” Agustín de montiano su Pa- 
dre y por herederos a D” Agustín Gabriel y D.? Josepha de montiano sus hijos.=en- 
terrose en esta Iglesia en sepultura propria y lo firmé fha ut supra.=D. Joseph Ze- 
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Bajo la inmediata protección de sus abuelos quedó el niño, que 
a la cuenta también andaba delicado y enclenque. Un documento 
publicado por el señor Martí, nos dice que su solícito abuelo, que 
era uno de los más entusiastas individuos de la Cofradía de las An- 
gustias, tratándose de contribuir a la construcción de una capilla, 
«propuso cómo tenía un nieto que se llamaba Agustín Gabriel de 
Montiano y Luyando, que se hallaba enfermo... y desde luego le de- 
dicaba a Nuestra Señora para que la sirviese y fuese su cofrade y 
que sirviéndose la cofradía de reservarle y hacerle diputado... ofre- 
cía quinientos RS para que sirviesen para ayuda de dha obra». 

Poco tiempo disfrutó el niño las caricias y el arrimo de su abue- 
lo, que murió en 20 de marzo de 1708 (1). Y por si esto fuera poco 
para la disolución de aquella familia, sus tíos don Gaspar, don Ma- 


brián de la Cuadra.» (Arch. par. de la Antigua. L. de difuntos de 1699 a 1752, f. 10.) 

«D.? María Manuela de Luyando y Montiano.—En treze de Junio de mil setezientos 
y quatro años auiendo reciuido los santos sacramentos de la eucaristia y extrema- 
vimz“" murió en la calle de francos doña María Manuela de Luyando y Montiano, 
natural del lugar de mediana en el valle de mena dioz* Burgos, Viuda de Don fran*0 
Antonio de Montiano = otorgó su testam'? en veinte y vno de abril de este presente 
año ante Manuel de elorriaga ss”” del número de esta ziul— mandó por su alma 
quinientas misas.— tocan de q a esta Iglesia ziento y veinte y zinco.—Dexó por 
sus testam'105 a D. Agustin de montiano agente de negozios de esta R! audiencia y 
al D” Don Ag” Fran“? de montiano, cath*2 de Vísperas de canones y abogado de 
esta audi? — Y por herederos a Don Agustín Gabriel y a Doña Josepha fran“? de 
montiano y Luyando sus hijos = enterrose en esta Yglesia en sepultura propia y lo 
firme fha ut supra.—D. Joseph Zebrián de la Cuadra.» (Id. id., f. 41). 

En el testamento a que hace referencia la partida, D. Francisco Antonio declara- 
ba dejar dos hijos, D. Agustín y D.? Josefa Francisca, «que ambos son de mui tierna 
edad», y nombraba por tutores y curadores a D.? Maria Manuela, madre de los niños 
y al abuelo D. Agustin, y a falta de estos, a sus hermanos D. Agustin, catedrático 
de la Universidad, D. Lucas, canónigo, y D. Gaspar, prior de la colegiata de Ampu- 
dia, Testamentarios, su muger, su padre (al cual dice «señor de la casa de Ortiz de 
Velasco de Mediana del real valle de Mena»), y sus tres hermanos. (Arch. de Proto- 
colos: Manuel de Elorriaga, 1700, f. 14.) 

(1) «D” Agustin de Montiano y susorbe.—En veynte de Marzo de mil setez"* y 
ocho años, auiendo reciuido los santos sacram'%* de la eucharistia y extrema vnzo? 
murió en la calle de francos intra limites de esta Parrochia Dn. Agustin de Montiano 
y susorbe, natural de esta ziud d, agente del número de esta Real chancilleria y ma- 
yor del noble señorio de Viycaya, casado con D.* María Mz de Reynoso, natural de 
esta dha ziudad = otorgó poder para testar en diez y, siete del dho mes y año ante 
Joseph pardo Ribadeneyra, ss” R! y rezetor de dha R! chanz? a favor ES la dha su 
muges y deelD% D” Agustin fran“ de montiano del consexo de su Mag? su oydor 
de la R! chanz? de Granada y Alcalde del Crimen de la de Zaragoza, y D” Lucas 
de Montiano, canónigo de la sí? Igl? cathedral de esta ziu“, sus hijos = Mandó por 
su alma mil misas rezadas y que las duzientas y cinq* que tocan de q* fuesen a 
tres RS de limosna y las demás a dos R*= dejó por sus testamentarios a la dha su 
muger y dhos dos hijos y a D” Manuel de Montiano tambien su hijo, y por herederos 
alos dhos sus hijos y aD” Agustin Gabriel y D.* Josepha Fran“* de Montiano y 
Luyando sus nietos, hijos de D” Fran*2 Ant? de montiano y D.* María Manuela de 
Luyando, difuntos = Mandó se diese a esta fabrica ziento y zing'* Reales de limosna. 
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nuel Teótimo y don Lucas bajaron al sepulcro entre 1706 y 
1709 (1). 

Agustín, que contaba a la sazón doce años y estaba educándose 
con los jesuítas, quedó, pues, sin otra familia que su abuela, su her- 
mana Josefa y su tío don Agustín Francisco, residente en Zarago- 
za. Fué entonces, sin duda, cuando se acordó que pasara a vivir 
con éste a la capital de Aragón, adonde, seguramente, le acompa- 
ñarían su hermana y su abuela. 

No hacía mucho tiempo que estaba Agustín en Zaragoza, cuan- 
do oyó el estruendo de los cañones en uno de los episodios más trá- 
gicos que ensangrentaron la guerra de Sucesión. Los soldados del 
archiduque Carlos alcanzaron a las tropas reales el 20 de agosto 
de 1710; entablóse la batalla, y después de empeñadísima lucha, en 
que murieron unos miles de hombres, la victoria quedó a favor de 
aquéllos. El archiduque penetró en Zaragoza, y despojando de sus 
cargos a todos los funcionarios allí residentes, los sustituyó por 
otros de su gusto. 

Entre los depuestos hallábase don Agustín Francisco, que per- 
dió, además, todos sus muebles y ropas; tuvo entonces que trasla- 
darse a Valladolid, con lo cual su sobrino volvió a pisar el suelo na- 
tal; pero la estancia aquí fué breve, pues el leal y celoso magistra- 
do obtuvo en seguida un alto cargo en la Audiencia de Mallorca. 

Si Agustín supo sacar partido de la acertada dirección que a sus 
estudios dió su tío, díganlo los triunfos que bien pronto alcanzó en 
el campo de la literatura. Admiró Mallorca sus precoces talentos, y 
cuando luego, en busca de más amplios horizontes, trasladóse a Ma- 
drid, las consideraciones le rodearon doquiera. Abriéronle sus puer- 
tas_la Academia Española y la de San Fernando; la de la Historia 
túvole como fundador y el primero de sus directores, cargo en que 
fué reelegido dos veces, la última de ellas en 1745, a perpetuidad. 
Él hizo que la Academia de los Desconfiados, de Barcelona, se 
convirtiera en Academia de Buenas Letras, y sentó las bases de la 
sevillana del mismo título. En el extranjero le acogieron como indi- 
viduo la de San Petersburgo, la de Bahía de Todos los Santos, la 


Y su muger mandó se le hiziese nobenario y honrras y misa cantada los lunes de cada 
semana de todo el año = como se le ha echo con sus dos hijos y nuera = enterrose 
en esta Yglesia en sepultura propia y lo firmé fha ut supra.=D. Joseph Zebrian de 
la Cuadra.» (Id,, id., f, 81 vto.) 

(1) la, íd., fs. 56 v.*0, 89 y 90 v.to 
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de los Arcades, mientras los literatos de diferentes países se hon- 
raban en sostener con él correspondencia.» 

No parece preciso agregar ninguna otra cosa. La biografía de 
don Agustín de Montiano, a partir de su traslado a Madrid, es muy 
conocida. A su ciudad natal no se sabe que volviera, aunque en ella 
conservó los bienes heredados (1); el resto de su vida, repartido 
entre los deberes oficiales y el cultivo de la literatura, pasó sosega- 
damente en la villa y corte. 


NARCISO ALONSO CORTÉS. 


(1) En el catastro del Marqués de la Ensenada figuran, como propias de Montia- 
no, varias casas de Valladolid, sitas en la calle de Samano, Plaza Mayor, Pasadero 
de la Pasión, Teresa Gil y Francos. Estas últimas, compuestas de cuarto bajo y prin- 
cipal, medían 17 varas de frente y 75 de fondo. 
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Las palabras que siguen, no proceden ciertamente de un adver- 
sario del orden, ni resultan de apasionado juicio, producto de te- 
rribles contiendas que en la actualidad agitan al mundo. Pudieran 
haberse pronunciado en el siglo de Augusto, cuando la paz octa- 
viana había hecho renacer la tranquilidad en los ánimos, abatidos 
por seculares guerras; pudieran también haberse dicho mucho más 
tarde que ahora, cuando lo que algunos llaman /a grande ilusión 
se haya desvanecido por completo, y las naciones no empleen en 
fines belicosos el dinero, la sangre y el tiempo que para ello consu- 
men en nuestros días. Serán palabras amargas, no he de ocultarlo; 
pero confío en que también fortificantes. Son, en suma, unas cuan- 
tas observaciones francas sobre la vida y sobre los hombres. Éstos 
no suelen ser sinceros, especialmente cuando aman la paz, que vive 
de ficciones. Sólo en el estado de guerra se muestran como son, 
exteriorizando sin recelo, y, por consiguiente, sin pudor, sus ocul- 
tas inclinaciones, como la brasa que bajo la ceniza se encubre, res- 
plandece y chispea cuando el vendabal, o una mano indiscreta, la 
remueven. 

Aparentemente, se pensará que vengo a entonar las alabanzas 
de la muerte; y es la vida, sin embargo, la única y verdadera vida, 
la que trato de justificar en este trabajo. 


ES 
«¡Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de 


(1) Conferencia leída en la Universidad de California (Berkeley, EE. UU. de 
América) en junio de 1915.] 
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buena voluntad!», dice un texto bien conocido. Pero una buena vo- 
luntad es más rara que las piedras preciosas, y nunca se adquiere 
sino a precio de lucha constante. Desde los pensadores orientales 
y griegos hasta los moralistas modernos, pasando por los teólogos 
de la Edad Media, cuantos han discurrido sobre la conducta moral y 
sobre la honestidad de la vida, han presentado el corazón del hombre 
como teatro de una lucha tenaz, que a veces acaba con su existen- 
cia; teatro que más bien es campo de batalla, donde lo que llama- 
mos virtudes y vicios andan a cada instante en contradicción. Cada 
una de las partes combatientes tienen su jefe; ambas creen com- 
batir por la libertad. Tal es la tradición del Buddha, renun- 
ciando a la tranquilidad y a la paz de su vida doméstica, para 
adoptar las asperezas de la contemplación, después de presenciar 
por vez primera el espectáculo de la vejez, de la enfermedad y de 
la muerte. Tal es la leyenda de Hércules, solicitado en su mocedad 
hacia dos caminos opuestos: llano, suave y florido el uno, lleno de 
sosiego y de paz, el del vicio; áspero, empinado y árido el otro, con 
ambiente de tormentas y de guerra, el de la virtud. Tales fueron 
igualmente las representaciones teológicas medievales, que tras- 
cendieron a la esfera literaria, personificándose el problema en 
todos aquellos poemas que tratan de la Batalla entre la Cuaresma 
y el Carnaval, entre el agua y el vino, entre el cuerpo y el alma, 
entre las virtudes y los vicios. Tal es en nuestros tiempos el Zara- 
thustra de Nietzsche, predicando la necesidad del vencimiento del 
Hombre, «porque el Hombre es cosa que necesita ser superada». 
Hay en todos el mismo convencimiento que late en aquellas pala- 
bras de Job: «Batalla es la vida del hombre sobre la tierra.» 

Y, sin embargo, se les desea la paz en esta última a los hombres 
de buena voluntad! ¿Por qué? ¿Porque la paz es buena? ¿Porque 
la paz es deseable? ¿Porque la paz es el fin postrero de la buena 
voluntad? ¡Nada de eso! La paz no es nada, y en tal concepto no 
puede ser buena ni mala, deseable ni aborrecible, principio ni tér- 
mino. La proposición parece absurda, pero nada hay que tenga una 
demostración más patente. Hablemos de la vida moral. Suponed por 
un instante que el mal no existe: ¿cómo entonces podremos pensar 
en el bien?; suponed que sólo hay virtudes: ¿cómo podremos ha- 
blar de virtud, si ésta existe sólo en contraposición al vicio? Si se 
nos ocurre pensar en el Este, es porque frente a él se halla el 
Oeste; si en el Norte, es porque al lado opuesto se encuentra 
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el Sur. Si todo fuese Oriente, ¿respecto de qué había de ser 
Oriente? Si todo fuese Norte, ¿concebís la posibilidad de que el 
Norte existiera? 

Luego la buena voluntad no es voluntad de paz, sino de gue- 
rra; no es la voluntad de inacción, que recomienda en China la es- 
cuela de Lao-Tsé, sino la voluntad de luchar. Una buena voluntad 
lucha constantemente, y su fin es la lucha misma, porque el fér- 
mino de la lucha sería también el término de la voluntad. 

Y así, en el orden moral, esa contienda no tiene fin. Imaginad 
que, para escapar de la agitación de las pasiones, un hombre se 
refugia en el desierto, como el Bautista, o se encarama, como Za- 
rathustra, a lo alto de una montaña. Aun allí le perseguirá el espí- 
ritu de contradicción: los ardores del estío encenderán su sangre, 
las crudezas del invierno le estimularán a la comodidad, las tormen- 
tas intimidarán su alma, el grito de las águilas le interrumpirá en sus 
meditaciones, haciéndole comprender cuán ilusorios son su aisla- 
miento y su paz. Sólo podrá obtener esta última de una manera: 
negando su voluntad, o, lo que es lo mismo, negando su vida, 
porque toda voluntad es voluntad de vivir, y en esto consiste su 
esencia. 

pS A ES 

En tal concepto, amar la vida equivale a amar la guerra; y pre- 
gonar la paz es lo mismo que predicar la muerte. Nada más tran- 
quilo, en apariencia, que un cementerio, y aun ciudades conozco yo 
que lo parecen. Las blancas tumbas semejan apacibles celdas de 
taciturnos monjes; ni siquiera los pajarillos se atreven a hollar con 
sus leves pisadas el césped que las rodea; los árboles, asestando al 
cielo con sus agudas copas, inclinan hacia la tierra sus ramas, ape- 
nas agitadas por el viento, como se agobian hacia el abismo, 
desfallecidos y exhaustos, el jinete y el caballo del Fin del sen- 
dero. No hay murmullo de arroyuelos, ni el Hijo del Hombre se 
atreve a alzar su voz en aquel recinto, para no profanar su quietud. 
Nadie acompaña aquella soledad. Allí reposan (se dice, con verbo 
significativo), tiernos infantes, a quienes felizmente sólo les fué 
dado dar unos cuantos pasos por el sendero de la guerra; mozos 
vigorosos, a quienes sorprendió la paz en los momentos de exalta- 
ción de su ardor; mujeres hermosas, que dejaron en paz a los hom- 
bres al desaparecer de su lado; sesudos ancianos, más en calma 
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ahora que cuando buscaban la tranquilidad al dulce calor de sus 
hogares. 

Pero ni aun allí hay paz, aunque así lo parezca. Las larvas pro- 
siguen incesantemente su continua y hedionda labor en lo profundo 
de aquellos sepulcros, tan blancos y apacibles por defuera. La savia 
corre por el interior de los árboles, luchando contra múltiples obs- 
táculos y manteniendo su apuesta gallardía. Acciones y reacciones 
químicas y físicas van modificando aquella tierra que todo lo so- 
porta, y al cabo resulta que tan tranquila mansión sigue siendo tea- 
tro de luchas. La paz verdadera sería en tal sentido la nada, la 
Nada absoluta. La paz es el No-Ser. 


Así lo comprendió un viejo filósoto griego, quizá el más antiguo 
de aquella tierra clásica de pensadores y de artistas: Heráclito de 
- Efeso, para el cual la guerra (Polemos) era la madre de todas las 
cosas. Y no anduvieron lejos de tal criterio otros conterráneos su- 
yos, como Empédocles, el mantenedor de la doctrina según la cual 
el mundo procedía de la eterna contradicción entre el Amor y el 
Odio, entre la Amistad y la Discordia; o como Aristóteles, para 
quien la contrariedad es el concepto explicativo de la producción 
de las cosas. Aquel pueblo tan sereno y tan equilibrado, el pueblo 
griego, quiza el único que supo vivir, fué también (y es de notar 
esta circunstancia) el que nos ha legado la teoría de la contrarie- 
dad, merced a la cual han podido desenvolverse las ciencias de la 
Naturaleza. 

¿Qué representa esa teoría? Tres grandes leyes, cuyo valor y al- 
cance exigen meditación harto detenida: 1.* Que todas las cosas de- 
ben su origen a la contienda, a la contrariedad, esencia de la lucha. 
Es en el fondo lo que Tarde llama «la oposición universal», y lo que 
Darwin denominó, en relación con el desenvolvimiento de las espe- 
cies, merced a la selección natural, la «lucha por la existencia». Si 
atendemos a las hipótesis acerca del nacimiento de la materia, obser- 
vamos la necesidad de que el átomo de hidrógeno se disocie, pierda 
su unidad, para que los demás cuerpos se produzcan. Si reparamos 
en las especies, tales como actualmente se hallan constituidas, claro 
es que toda generación implica, ora división del ser individual, ora 
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existencia de individuos opuestos por su sexo, por su idiosincrasia 
y por sus tendencias. 

La 2.* ley es que las cosas, cuanto más intensa y superior 
es su vida, más sujetas se hallan al imperio de la contrariedad y de 
la lucha. Es un hecho observado por los biólogos, que las rupturas 
de equilibrio son constantes en los seres vivos, mientras que dan 
lugar a la desaparición de los que llamamos inorgánicos. Si el equi- 
librio de un cuerpo inorgánico se altera, el cuerpo desaparece o se 
transforma en otros. Por el contrario, en la vida orgánica, la exis- 
tencia es una serie continua de rupturas de equilibrio, de procesos 
de nutrición y de desnutrición, de asimilación y de desasimilación. 
En el instante en que la lucha desaparece, es decir, en que el pro- 
ceso de desasimilación impera definitivamente, el ser muere. Un ani- 
mal o un vegetal muertos, son seres para quienes la lucha no es 
posible. 

La 3.* ley se desprende fácilmente de lo anterior. Redúcese 
a que la Vida no es otra cosa que esfuerzo, es decir, actividad 
para la lucha, y que su fin no puede ser la satisfacción procedente 
de la falta de contrariedad, sino el mantenimiento de la contrariedad 
misma, porque, de otra suerte, al acabar la lucha, la Vida acabaría 
_ también. Claro es que, aisladamente, cada uno de los que luchan 
quiere vencer, y a veces obtiene victoria en casos particulares, 
pero ni la victoria es nunca total, ni en la existencia, como fenóme- 
no general, termina jamás el combate. Un hombre puede vencer a 
otro, quizá a la Humanidad entera, en la conquista de cierta supre- 
macía. Supongamos que los sueños de un Alejandro Magno, de un 
Julio César, de un Gengis-Khan, de un Napoleón, se hubiesen rea- 
lizado, y hubiesen éstos logrado imperar sobre todo el planeta: ¿ha- 
bría por eso terminado para ellos la lucha? Nada menos cierto: sin 
luchar, no se habrían conservado en su puesto, y, de todos modos, 
las enfermedades físicas, los desfallecimientos morales, les acecha- 
ran continuamente, como a todos los hombres, y la lucha se habría 
transportado a otro terreno. Porque es el caso que tal combate no 
se mantiene sólo contra lo exterior: el hombre lleva siempre dentro 
su propio enemigo, y eso de la unidad de nuestra persona es una 
de las ficciones de que estamos menos seguros. ¿Quién, allá en el 
interior de su conciencia, no se ha sorprendido más de una vez de 
la duplicidad de sus acciones, de sus pensamientos y de sus propósi- 
tos? ¿Quién no se ha preguntado, en más de una ocasión, si fué él 
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quien realmente hizo esto, pensó aquello, obró o habló de tal o cual 
manera? 

Convengamos, pues, en que la vida es disensión y contrariedad, 
y la muerte armonía y semejanza; en que la vida se mantiene por la 
lucha, y en que la falta de ésta engendra la muerte; en que el ser 
propiamente tal es el que combate, y el no-ser, lo incapaz de lucha. 
En suma: por ser nuestro mundo teatro de contienda, es el mundo 
del bien y del mal; si dejara de serlo, sería un Paraíso; pero el Pa- 
raíso estaba más allá del bien y del mal, y, por consiguiente, 
no había en él muerte, ní tampoco vida, tal como nosotros la con- 
cebimos. 


Clasificar las formas de esa contrariedad en que la vida consis- 
te, es tarea punto menos que imposible, porque equivale a clasificar 
la Vida misma, de tan infinitos matices. Los sociólogos lo han in- 
tentado, pero su empeño ha resultado vano. Desde la lucha econó- 
mica, donde la dura ley de la oferta y la demanda produce diaria- 
- mente en el mundo más estragos que la campaña militar más formi- 
dable, hasta la lucha natural contra el clima y los diversos agentes 
físicos, internos y externos, que a cada instante conspiran contra 
nuestra salud, pasando por otras modalidades, como el esfuerzo del 
sabio contra los obstáculos de la investigación para averiguar la ver- 
dad, el del propagandista (religioso, social o político) para vencer los 
prejuicios o las convicciones ajenas y atraer a los hombres a la 
creencia en su causa, o el del pedagogo para destruir las barreras 
que la ignorancia opone al progreso de la cultura, todo es espec- 
táculo de actividad para el combate. Para el ignorante, el hombre 
de ciencia es un perturbador de su tranquilidad; para el perezoso, 
el diligente es un quebrantador de su sosíego. Uno y otro aborre- 
cen la lucha, no por convicción, sino por egoísmo, exactamente por 
la misma razón por la cual se escandalizaban los paganos cuando 
oían decir a Cristo: «No penséis que he venido a meter paz en la 
tierra: no he venido a meter paz, sino espada. Porque he venido a 
separar al hombre del padre suyo, y a la hija de la madre suya, y a 
la nuera de la suegra suya.» 

Hasta la compasión, que para ciertos filósofos, como Scho- 
penhauer, es el fundamento de la Moral, representa una de las más 
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violentas formas de la lucha a que me refiero. Socorrer al necesi- 
tado, prestarle apoyo moral con el consejo y la palabra, económi- 
co con el dinero, físico aproximándonos a sus llagas y curándolas, 
supone un esfuerzo, a veces poderoso, contra nuestra inercia, nues- 
tro deseo de comodidad, nuestro amor propio, nuestros gustos y 
placeres, nuestro egoísmo. El beneficio, más aún que el necesitado, 
lo obtenemos nosotros mismos; por eso se ha dicho que vale más 
dar que recibir, aunque también representa esfuerzo, y, por lo tan- 
to, virtud, el quedar agradecido. 

Entre tales formas de guerra, una de ellas ha recibido, por anto- 
nomasia, este nombre; la lucha militar, la contienda armada entre 
colectividades, que tienden a destruirse o a inutilizarse para lograr 
un fin de supremacía. Contra esta forma de lucha se han levantado 
protestas, especialmente a partir de la época del Renacimiento, 
cuando Erasmo escribió su Querimonia Pacis, y Juan Luis Vives su 
tratado De concordia et discordia in humano genere. 

La barbarie de la guerra ha provocado execraciones de los mo- 
ralistas; teólogos y jurisconsultos han escrito extensos tratados 
acerca de las justas causas de aquel hecho; legisladores y políti- 
cos han dictado disposiciones y celebrado Congresos para dulcificar 
en lo posible los procedimientos bélicos, tendiendo a evitar que los 
ciudadanos no soldados sufran daño, o que se deterioren sus pro- 
piedades, que las armas empleadas produzcan más daño que el ne- 
cesario para inutilizar al enemigo, que las naciones neutrales sean 
atropelladas, y aun que la guerra misma se incoe sin el cumplimien- 
to de ciertas formalidades necesarias para la tranquilidad de todos. 
Cierto es que, a pesar de los esfuerzos de los internacionalistas, 
sigue siendo poco menos que un mito la seguridad personal, y me- 
nos aún la seguridad de los bienes, en el territorio donde la lucha 
ocurre; cierto que las guerras, con todo su cortejo de sangre, mor- 
tandad, dolores y odios, siguen existiendo; pero algo han influido, 
siquiera sea por lo que respecta al articulado de los Reglamentos 
del servicio de campaña, aquellos laudables esfuerzos de juriscon- 
sultos y moralistas, y aun hay quien, a pesar de la Historia, y te- 
niendo en cuenta el evidente progreso de la Humanidad en otras 
esferas, juzga que, con el tiempo, las guerras se harán imposibles, 
y nuestros descendientes disfrutarán plácidamente de un sosiego 
que todavía no ha llegado para nosotros. 

Podría suceder que así fuese: las formas de la lucha cambian, y 
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de este modo unas van siendo sustituídas por otras. Pero es indis- 
pensable distinguir: abominar de la permanencia de una de esas for- 
mas, está perfectamente justificado; abominar de la guerra, por ser 
guerra, por engendrar destrucción y dolor entre los hombres, es 
algo que merece ser discutido; y este debate puede traer por conse- 
cuencia el convencimiento de que nuestra civilización es tal civiliza- 
ción, y nuestro progreso tal progreso, no a pesar de la lucha, sino 
a consecuencia de la lucha misma. Eso pretendo en este momento, 
y para ello han sido necesarios los fundamentos que preceden. De 
los mismos se infiere que la guerra, en general, es necesaría (es 
decir, es un hecho independiente de nuestra voluntad, y consiguien- 
te a nuestra naturaleza), y que sin lucha no hay vida posible; pero 
ahora es preciso concretar tales caracteres respecto de lo que, 
especialmente, recibe el nombre de guerra: la lucha armada entre 
colectividades. 

Y, en primer término, formulo a este fin la siguiente proposición: 
La Guerra, como fenómeno estético, es bella. 

El tipo guerrero ha sido para los pueblos clásicos, y aun sigue 
siendo para los modernos, esencialmente bello. Es Aquiles, el de 
los pies ligeros; es Héctor, el de la hermosa cabellera; es Rama, el 
guerrero anacoreta, esposo y defensor de Sita. Son, en la Edad 
Media, los grandes personajes de las leyendas caballerescas: Tris- 
tán, Roldán, Amadís. El mismo Don Quijote, a pesar de su triste 
figura, resulta bello cuando arrostra, denodadamente, los peligros, 
aunque sean imaginarios, y cuando acomete, sin vacilación, sus ex- 
trañas aventuras, aunque sean imposibles. 

La razón de tan estrecho parentesco entre la Belleza y la Gue- 
rra, simbolizado por el pueblo heleno en el mito de los amores 
de Venus y Marte, depende de lo que, en esencia, constituye la 
belleza misma, y por eso mismo es escabrosa de definir. «Lo bello 
—dijo Platón—es difícil.» Pienso yo que, así como las artes del mo- 
vimiento (la Música y la Danza) superan a las estáticas (la Pintura, 
la Escultura o la Arquitectura) por la intensidad mayor de la emo- 
ción que generalmente producen a todos los hombres, así el tipo 
guerrero (y, por analogía, el tipo aventurero) encanta a la Humani- 
dad porque se acerca más a la naturaleza de la Vida, que es tam- 
bién movimiento y lucha. Y del propio modo que nadie ama la Muer- 
te por sí misma, sino que todos, por inclinación natural, aman la 

“Vida, igualmente lo que representa a ésta con más enérgica inten- 


128 ADOLFO BONILLA Y SAN MARTÍN 


sidad, es también lo más intensamente amado. Voluntad de vivir, 
equivale a voluntad de poder, y potencia, en griego, es energía; 
ahora bien, el tipo guerrero es, por naturaleza, enérgico. Vir lla- 
maron los latinos al varon, y entre vir y vis (fuerza) hay, pro- 
bablemente, enlace más íntimo que el de una mera relación lin- 
gúística. 

Los pueblos salvajes y bárbaros, antiguos y modernos, conscien- 
te o inconscientemente, hermosean y han hermoseado, con artificio- 
sos atavíos, la natural belleza del tipo guerrero. Le adornan con 
plumas, con pinturas de varios colores, con atavíos vistosos y ga- 
llardos. Los paises civilizados hacen lo mismo todavía: el traje mi- 
litar conserva aún la tonalidad impresionante, el brillo fastuoso, que 
le prestan la variedad de colores de las telas o, por lo menos, la 
nota fuerte del color mismo elegido para caracterizarlo. 

Las artes bellas colaboran eficazmente a la determinación de ese 
tipo, y aun puede decirse que algunas de ellas han nacido con él. 
Las primeras danzas, o cuando menos las danzas más antiguas que 
conocemos, son guerreras. Los cantos que mejor se conservan, son 
los de victoria. La música acompañó también constantemente a la 
guerra, y a ella sigue estando unida. Tirteo y Rouget de P' Isle ten- 
drán siempre sucesores en la historia, mientras el espíritu de lucha 
no desaparezca, o sea mientras haya vida. 

Claro es que sobre aquellos colores hay manchas, y, entre 
estas armonías, disonancias. El clamor de los heridos, el horren- 
do destrozo de los muertos, la fatiga de los combatientes, el dolor 
de los que en la batalla han perdido sus más caras afecciones, sus 
apoyos más firmes, no son, ciertamente, espectáculos gratos, 
ni siquiera bellos (porque hay cosas bellas que no agradan). Pero a 
esto os diré que tampoco es agradable una tempestad para muchos 
de los que la padecen, y, sin embargo, para otros (y desde luego 
para el espectador), es un ejemplo grandioso de lo que Kant llama- 
ba sublime de fuerza. ¡lmaginad si el espectáculo es imponente, 
como toda manifestación irresistible de poderío! Masas de agua que 
parecen montañas gigantescas, azotan con incomparable violencia 
el casco de la nave; su energía barre totalmente la cubierta, arras- 
trando al inquieto abismo cuanto en ella hay; hombres, velas, palos, 
todo es arrojado al profundo, todo es devorado por el insaciable vór- 
tice; pavorosos truenos son las cajas y los atabales que acompañan 
aquella escena, y su estruendo parece animar cada vez más a las 


ELOGIO DE LA GUERRA 129 


olas, como los cantos de victoria estimulan a los guerreros fatiga- 
dos y les impulsan a perseguir con mayor empuje a sus contrarios; 
la cárdena luz de los relámpagos alumbra siniestramente el camino 
de destrucción; el navío es desencajado por los golpes; sus tablas 
se desunen, y lo que fué gallardo edificio moviente, portador de 
vida, se trueca en fúnebres despojos; saltan entonces las olas, como 
en señal de regocijo por haber dado fin a su adversario, y la espu- 
ma que en sus recíprocos encuentros producen, semeja una señal de 
su fatiga. Los hombres y sus obras han perecido: una Voluntad más 
fuerte que la suya los venció, y si el amanecer de un sol de paz ilu- 
mina las aguas, es para mostrar a sus despavoridos moradores que 
ni siquiera la destrucción misma tiene regularidad en su influencia. 
¿Negaréis que el espectáculo fué hermoso, con sublimidad incom- 
parable, aunque fuese igualmente escenario de muerte y de aniqui- 
lamiento? 

Sí, la guerra es bella; pero también es buena, y, por consiguien- 
te, es también útil y provechosa, aunque a primera vista (y aun, 
para muchos, después de un detenido examen) pueda parecer lo 
contrario. 

Individualmente, la guerra desarrolla inclinaciones cuya ha- 
bitualidad engendra las virtudes fundamentales de la vida, y, en 
primer término, el valor. Nadie nace valiente, como nadie nace sa- 
bio. Se hace uno valiente, practicando actos de valor; como se de- 
viene sabio, realizando trabajos científicos. Ahora bien, aunque 
sea cierto que el valor se manifiesta, asimismo, en ocasiones distin- 
tas de las de la lucha armada, no deja de ser exacto que la guerra 
es, y ha sido siempre, el teatro más a propósito para que tal virtud 
se desarrolle y fortifique. El soldado que agachó el cuerpo al oir 
silbar las balas, que sintió estremecimiento al contemplar los intor- 
mes cadáveres de sus compañeros, que tembló al tener frente a sus 
ojos la lanza o el cuchillo del enemigo, llega a permanecer impasible 
ante el peligro, y a dominar sus impresiones todas, cuando la reite- 
ración de tales hechos le ha transtormado en hombre de valor. Nin- 
guno es digno de vivir, sino aquel que llegó a superar la vida, por- 
que la vida es como ciertas hembras, que no aman sino a quien 
las desprecia. 

Por lo mismo que produce valor, la guerra es creadora de ca- 
racteres. El carácter es la síntesis de la personalidad moral, es el 
individuo entero en cuanto ser de acción, y nadie sabe de lo que es 
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capaz, hasta que las ocasiones prueban su aptitud y su esfuerzo. 
Esta conciencia de la capacidad propia, da lugar a la confianza en 
sí mismo, a la seguridad de las resoluciones y de los actos, al ca- 
rácter, en una palabra. 

Engendrando o fortaleciendo el carácter, la guerra es a la vez 
una escuela de sufrimiento, de moderación, de templanza, de pacien- 
cia. El guerrero ha de habituarse a resistir todos los rigores de la 
Naturaleza: los ardores de un sol canicular, los perniciosos miasmas 
de los pantanos, los tormentos del frío, los daños de la humedad, 
los martirios de la sed y del hambre, las fatigas de las marchas, el 
cansancio de la inmovilidad, los dolores de los golpes y de las heri- 
das, lo cruento de las operaciones, la falta de comodidades de todo 
género, la abstinencia de cualquier clase de satisfacciones. Como no 
puede mandar bien el que primero no ha obedecido, es la guerra 
una disciplina de sumisión, indispensable, además, para conservar 
la buena organización que una multitud necesita si sus esfuerzos 
no han de resultar infructuosos en el combate. Esta obediencia su- 
pone abnegación, desprendimiento de sí mismo, retención de los im- 
pulsos originados por la vanidad o por el orgullo, dominio de la pro- 
pia voluntad; implica el silencio, cuando se siente inclinación a 
hablar; la vigilia, cuando los párpados tienden a cerrarse por el sue- 
ño; la actividad, cuando la pereza convida a la inacción. 

En tal concepto, la guerra es aprendizaje de prudencia y estí- 
mulo de la nobleza de ánimo. No se lucha solamente contra la fuer- 
za bruta del enemigo; se combate contra su inteligencia, y así es 
preciso descubrir sus planes, destruir sus combinaciones, prevenir 
sus emboscadas y lazos, anticiparse a su pensamiento; todo lo cual 
implica, no sólo el conocimiento de la tierra que se pisa y de los re- 
cursos con que se cuenta, sino también el de la psicología del con- 
trario, su carácter, sus costumbres, sus aficiones, viniendo a ser de 
este modo el arte de la guerra, por la necesidad de improvisar re- 
pentinamente soluciones para cualquier especie de conflictos, un 
compendio de todas las ciencias. La Química, para la preparación 
de los explosivos y el aprovechamiento de los productos minerales 
y orgánicos; la Mecánica y la Física, para la construcción de máqui- 
nas y aparatos que permitan utilizar las fuerzas naturales y acre- 
centar la eficacia de la energía humana; la Agricultura y la Gana- 
dería, para conocer y aprovechar los beneficios que la tierra y los 
animales proporcionan; todas estas ciencias y artes, y otras muchas 
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más, son indispensables en la guerra, juntamente con las disciplinas 


estéticas antes mencionadas. 

Y como la guerra es lucha, y en tal sentido implica vencedores 
y vencidos, victoriosos y derrotados, alegres y tristes, la guerra da 
ocasión para compadecer miserias y reparar injusticias. Ha redimi- 
do a los esclavos, ha deshecho las tiranías, ha roto los diques que la 
barbarie oponía a la propaganda de las ideas y a la extensión del 
comercio; de tal suerte, que apenas ha dado un paso eficaz la hu- 
manización del planeta, que no haya sido precedido de lucha. 

Sirve ésta, por añadidura, para dar ejemplos de sinceridad, de 
esa sinceridad tan difícil de hallar en la vida social, toda llena de 
ficciones y convencionalismos. Las pasiones del hombre, reprimidas 
y sofocadas ordinariamente, se muestran con todo su empuje y rea- 
lidad en la lucha. El codicioso hace ver sin recato sus instintos; 
el incontinente, su desenfreno; el violento, su falta de moderación; 
el generoso, su desprendimiento; el temerario, su arrojo desmedi- 
do; el soberbio, su carencia de humildad; el ambicioso, sus anhelos 
de engrandecimiento. Todos, al fin y a la postre, desenmascaran su 
naturaleza: unos sirven para la guerra, otros son totalmente ineptos 
para ella; pero aquéllos y éstos, como hipnotizados por el combate, 
ponen de relieve lo que, de otra suerte, sería muy difícil, y a 
veces imposible, averiguar. 

Los sacudimientos sociales y políticos que las grandes guerras 
han producido, han determinado, tarde o temprano, aunque en unión 
de otros factores, el progreso de los pueblos, porque es la guerra 
una de las más poderosas fuerzas colectivas. La difusión del hele- 
nismo, en los siglos Iv y 1 antes de Cristo, a las campañas de Ale- 
jandro se debe muy principalmente, y el helenismo era entonces la 
representación de la más alta y más humana cultura existente. La 
derrota de Darío III en Isso, las conquistas en la Sogdiana y en la 
Bactriana, el vencimiento de Poro en la India, fueron, sin duda, la- 
mentables para los patriotas persas; para las tribus independientes 
del Asia, a quienes el conquistador sometió; para los mismos solda- 
dos de éste que perecieron en los combates. Pero mientras Alejan- 
dro arrasaba pueblos, fundaba a su paso ciudades; en tanto que los 
reyezuelos perdían su independencia, Asia y Europa entraban en re- 
lación, y los mismos soldados que recogían laureles sangrientos en las 
batallas, acopiaban observaciones y reunían ejemplares que habían 
de servir para la redacción de ese monumento científico que se 
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llama la Historia de los Animales de Aristóteles. A la conquista 
normanda, en el siglo x1, tan desastrosa, en opinión de los sajones, 
debió Inglaterra el ensanchamiento de sus relaciones con el Conti- 
nente, la ordenación de su vida política, la pérdida de bárbaros 
usos, el mayor refinamiento de sus costumbres y de su cultura, el 
progreso de su arte con la edificación de valiosos monumentos at- 
quitectónicos. A las grandes Cruzadas de los siglos xI y XI acom- 
pañan fenómenos que los historiadores han observado, y que deter- 
minan aquel primer Renacimiento que se manifiesta en el mismo si- 
glo xt, y que llega a todo su esplendor en el siglo XI; surgen las 
libertades municipales, el feudalismo comienza a decaer, el comer- 
cio progresa, encontrando nuevos mercados, y aprovechando pro- 
ductos asiáticos (especialmente de Damasco, de Alejandría y de 
Tiro), antes no conocidos o casi ignorados; fúndanse las principa- 
les Universidades; las artes, y en especial la arquitectura, experi- 
mentan una verdadera revolución; aumentan las comodidades de la 
vida, y el mundo parece abrirse a nueva era. Á las guerras na- 
poleónicas, con todos sus desastres, deben los pueblos europeos una 
mayor conciencia de su espíritu nacional, y la cultura el punto de 
partida para el estudio de la historia y de las civilizaciones orienta- 
les, comenzando por la egipcia, estudio que hace del siglo xix un 
verdadero siglo de Renacimiento, como el xt o el xv, con caracte- 
res que serán mejor apreciados cuanta mayor distancia nos separe 
de él. Las mismas derrotas contribuyeron al progreso en los venci- 
dos; ¿qué duda puede caber acerca del adelantamiento de Francia 
en todos los órdenes, inclusos el científico y el mercantil, después 
del año 1870? No hay mejor despertador del entusiasmo que la gue- 
rra: sin entusiasmo, ninguna obra humana puede ser grande; con él, 
cualquier empresa puede resultar bienhechora. 

España dió de esto un ejemplo memorable en la historia. El es- 
píritu batallador es una de sus características más constantes desde 
la época romana hasta la decadencia del ánimo nacional, merced al 
intelectualismo y a la influencia francesa, a últimos del siglo xvn 
y principios del xvm. Cuando el ideal guerrero la inspiró, España 
fué grande; cuando decayó tal inspiración, todo ha parecido débil y 
postizo. Europa debe a ese pueblo, durante la Edad Media, no ha- 
ber sido víctima de la pujanza de los musulmanes, como le debe la 
difusión, desde Toledo, de las principales fuentes de cultura que hi- 
cieron posible el Renacimiento del siglo x1I11. El espíritu aventurero 
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(que en el fondo coincide con el batallador) de los españoles, dió a 
la historia y a la civilización un Nuevo Mundo, adonde ellos lleva- 
ron la cultura que poseían (no menor entonces que la de cualquier 
otro pueblo europeo), acabaron con bárbaros ritos, propagaron hu- 
manitarios principios, y, no sólo no siguieron con los naturales un 
sistemático procedimiento de exterminio, sino que legislaron orde- 
nadamente sus relaciones en aquella sabia recopilación, no bien es- 
tudiada todavía, que lleva por título Leyes de Indias, y se unieron 
a los indígenas por enlaces matrimoniales. La epopeya española en 
América, frente a la cual la /líada o el Ramáyana son cuentos de 
niños, obedece toda ella al instinto aventurero antes mencionado. 
Ese instinto, que animó a Cortés en Méjico, a Pizarro en el Perú, a 
Narváez, a Cabeza de Vaca y a Hernando de Soto en la Florida, y a 
tantos y tantos otros en diversas y apartadas regiones del Conti- 
nente americano, no fué sino una manifestación del deseo de lucha. 
El nombre de aventura es, por antonomasia, el de la proeza bélica 
del caballero andante, y esto eran todos aquellos conquistadores. 
¿Qué importa que el móvil ocasional sea el amor de una dama, el 
deseo de oro, el descubrimiento del agua encantada, o el del Preste 
Juan? Ninguno de esos móviles le basta al que no posee alma de 
guerrero. Notad que el enamoramiento de Don Quijote fué poste- 
rior a la resolución que tomó, «así para el aumento de su honra, 
como para el servicio de su república», de irse por todo el mundo 
con sus armas y caballo «a buscar las aventuras..., deshaciendo 
todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros». 
Limpió y aderezó sus armas, puso nombre a su rocín, confirmóse a 
sí mismo, y sólo entonces echó de ver que no le faltaba otra cosa 
sino buscar una dama de quien enamorarse, para que, ante ella, se 
humillasen los gigantes con quienes, por males de sus pecados, o 
por su buena suerte, se encontrase, y a quienes derribase y vencie- 
se. El ideal de Dulcinea va después, por consiguiente, de la resolu- 
ción de luchar; sin el entusiasmo que semejante resolución le inspi- 
ró, Don Quijote no se hubiese enamorado, y nadie habría oído ha- 
blar de Aldonza Lorenzo. 

Infiérese de aquí que la lucha no ha menester otra finalidad que 
ella misma. El hombre lucha por luchar, para satisfacer su necesi- 
dad de combate, del mismo modo que se alimenta porque lo necesi- 
ta, sin que haya menester realizar ningún esfuerzo para convencer- 
se a sí propio de que debe nutrirse a fin de conservar su vida. Si 
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las gentes han errado. Y en ella fué hallada la sangre de los profe- 
tas y de los santos, y de todos los que han sido muertos en la tie- 
rra.» Esta Babilonia, esta gran ciudad, es nuestro mundo, el lugar 
sujeto a destrucción y a combate, en el cual justos y pecadores han 
de tomar parte mientras vivieren. 


A. BONILLA Y SAN MARTÍN. 


DE LIFERATURA CONTEMPORÁNEA 


Treinta y ocho años de edad cuenta el dramaturgo de quien voy 
a hablar, y que es, para mí, el de más valer de la presente genera- 
ción española. Pocas obras ha estrenado; pero aun esas pocas hubie- 
ran bastado en otras partes para ser celebrado y conocido de todo 
el mundo. Aquí se le conoce tan poco como a Goy de Silva. Este 
desconocimiento que el público tiene de los nuevos dramaturgos 
responde a motivos harto poco nobles de parte de los empresarios, 
de la crítica, de los dramaturgos consagrados y demás gente que 
entre bastidores se trae fiera e interesada lucha. Corramos hasta el 
telón de boca para que no trasciendan ciertas ruindades, desconoci- 
das de los alejados de los currinches teatrales y literarios; pero sa- 
quemos, a telón bien descorrido, a los que son la esperanza de la 
dramaturgia española, para que el público los conozca. 

Don Jacinto Grau Delgado es el primero de todos. Nació en 
Barcelona el 1877, y allí pasó parte de su juventud; pero su madre 
es andaluza, y habiendo oído hablar, y hablado desde niño el caste- 
llano, no aprendió el catalán, y no es catalán su espíritu. Dióse a 
conocer publicando Trasuntos, Barcelona, 1899, título que nada 
dice de su contenido, y con razón no hallaba él nombre apropiado 
que dar a unas escenas tomadas del natural, pero por un impresiona- 
ble poeta de honda y filosófica visión. El pincel es de un realismo 
español recio y franco; el negro y apesadumbrado humor, y la suti- 
leza en penetrar el estado de ánimo de los personajes, saben, que 
trascienden, al novelista ruso Dostoyewski. El gran poeta Juan 
Maragall le puso el prólogo, del cual tomo estas frases: «Tres cua- 
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lidades dominantes encuentro yo en sus escritos: visión finamente 
poética del natural, fuerte propensión a /ilosofarlo todo, y cierta 
exuberancia de estilo. A estas cualidades van anexos en usted, hoy 
por hoy, tres defectos. Su finura de percepción, raya a veces en lo 
enfermizo... Después, filosofa usted, y sus filosofías se resienten 
de esta percepción. No sé si decirle que le encuentro demasiado 
pesimista para ser tan joven... En cuanto a expresión, encuentro en 
usted un estilo exuberante. Esta es cualidad de raza...» No copio 
todo el prólogo, por no alargar este artículo; pero al que conozca 
la perspicacia estética del prologuista y quiera conocer los prime- 
ros pasos del prologado, aconséjole que lo lea. 

Estos primeros ensayos de Jacinto Grau prometían un gran no- 
velista; pero prefirió cultivar el teatro, y estrenó, en 1903, Las 
bodas de Camacho, cuadro escénico, con música del maestro 
P. E. de Ferrán, y en colaboración con A. Gual; en 1908, El ter- 
cer demonio, esbozo de comedia en un acto; en 1913, Don Juan 
de Carillana, y en 1915, Entre llamas. Obrillas de tanteo son las 
dos primeras. Las dos últimas, de pocos conocidas, por haberse re- 
presentado el Don Juan en el teatro Infanta Isabel, y Entre lla- 
mas en San Sebastián, ponen a Jacinto Grau entre los dramáticos 
de primer orden del teatro español, y muy por cima de todos nues- 
tros dramáticos contemporáneos. 

Don Juan de Carillana pertenece a la alta comedia. El autor 
hubiera podido estirarla a su talante con presentarnos las aventu- 
ras amorosas de este nuevo Tenorio; ha querido reducirla tan sólo 
a la última, de trama sencilla, que despacha en dos actos y tres cua- 
dros. No es el enredo lo que ha tenido en cuenta, sino el alma del 
protagonista, su fiero carácter y su justo desengaño. No ha de juz- 
garse, pues, la obra por la cantidad, sino por la calidad. Y por la 
calidad es comedia de subidos quilates. La impresión general del 
que la contempla, es de que tiene ante sí una obra artísticamente 
acabada; de un ingenio tan maduro, que va derecho al intento con 
una firmeza, una seguridad de pulso, una velocidad de maestro con- 
sumado. Ni una frase huelga; todo es pinceladas largas, rebultadas 
como de un Goya. Don Juan es un caballero más caballera, más no- 
ble, ideal, trascendental, más español, quiero decir menos superfi- 
cial, que Don Juan Tenorio. Mariposea de amor en amor, como él; 
pero no por puro mariposear y pura fanfarronería: porque busca 
siempre nuevos y más nobles amores, porque a ello le arrastra el 
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corazón, como la vanidad arrastra al Tenorio tradicional. Todas las 
cualidades del caballero aristócrata a la antigua, y del conquistador 
caballero a la moderna, están cifradas en él: es todo un caballero, 
un caballero de una pieza, y queda retratado en cada frase que pro- 
nuncia. Nada de retórica zorrillesca; es más denso su hablar, como 
su obrar es más denso. El Duque es otro personaje tan calderonia- 
no, que él y Don Juan sufren el cotejo con el Alcalde de Zalamea y 
el entero don Lope de Figueroa, que con su entereza choca. La 
dama velada no sale a las tablas, pero en cuatro frases de los cria- 
dos queda tan de cuerpo entero tallada como si saliese. La doncelli- 
ta de la dama es un delicadísimo camateo de muchacha sencilla, in- 
genua y lista a la par. Los caracteres todos, perfectamente cincela- 
dos; el desenvolvimiento de la sencilla acción, natural y apresurado; 
el lenguaje, recio, castizo, el que de hecho hablaría cada cual; por 
ejemplo: el de las gentes del pueblo, copiado de la realidad. El 
autor merecía haber nacido en época más favorable al verdadero 
arte teatral. Aplaudió la obra el poco público que la vió y la prensa 
madrileña, contra lo que acaecer suele con los autores noveles; pero 
los currinches del oficio, una legión de logreros que dominan en el 
teatro, declarando guerra a todo lo no consagrado por la fuerza del 
hábito; la beocia teatral y moral en que vivimos, salvo raras excep- 
ciones; la absurda creencia en que están los empresarios de que los 
verdaderos escritores y poetas no dan dinero, todo esto, y el juzgar 
y hablar sólo por boca de ganso, le cerraron al autor los grandes 
teatros, de suerte que es verdaderamente desconocido. Hay, 
sin embargo, una sinceridad, un realismo de forma y una filosofía 
de fondo, una alteza de pensamiento, un tan fijo claveteado de ca- 
racteres, de estilo y lenguaje, y una madurez de ingenio y primo- 
roso buen gusto, que sobrepuja a cuanto se ha hecho muchos años - 
ha en España. 

Entre llamas, tragedia en tres actos y un epílogo. La vió 
y la escribió después Jacinto Grau. La substancia del asunto 
vióla, pues, el autor, con sus ojos o con su fantasía. Lo mismo da. 
Si fué con su fantasía, el autor tiene una fantasía tan poderosamen- 
te poética y creadora, que ve la realidad más vivamente que no la 
alcanzan a ver los ojos. De hecho, los ojos del autor no alcanzaron a 
ver lo que vió su fantasía: la lucha honda de las almas, el dolor con 
el cual el amor se alimenta, la pena del que nació desgraciado por- 
que a la madrastra naturaleza se le antojó, y no hay poderes en el 
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mundo que basten a contrastar este antojo. La filosofía del amor 
instintivo, involuntario, no buscado, no querido, y la filosofía del 
nacer desgraciado; en suma, el verdadero y misterioso aranke de 
la vida y del universo, tal como él se es, sin las nebulosidades mí- 
ticas del paganismo: esa es la filosofía que yace en el hondón de 
esta admirable tragedia. El desenvolvimiento de la acción nace de 
las mismas entrañas del asunto, de la naturaleza propia de los per- 
sonajes que la casualidad junta en una casa y familia. Y el carácter 
de esos personajes queda de manifiesto en las primeras escenas en 
que se presentan. No tienen nada de típico, de teatral, de abstrac- 
to, de simbólico. Son ellos, caracteres que hallamos por doquier, 
nada extraordinarios, vivos y bien matizados. Nada de recursos or- 
dinarios; los encuentros, los choques, son tan nuevos e inesperados 
como naturales y poco usados en el teatro. La expresión del amor 
y del dolor no puede ser más valiente, más filosóficamente zanjada, 
más natural y desmenuzadamente bruñida. Otra gran novedad es 
que hasta los más repugnantes personajes se nos hacen encantado- 
res, merced al encanto del arte, pareciéndose en esta parte a Cer- 
vantes nuestro autor, tanto como se aleja de los naturalistas fran- 
ceses, cuyas pinturas dan asco, cuyos personajes hácense odiosos. 
Florencio mismo, el cojo y jorobado, el instrumento natural de cuan- 
tos males vienen a la familia, el más odioso de los personajes, nos 
atrae, no nos arredra, se nos hace hasta simpático: porque vemos 
que es un malvado que la naturaleza misma fraguó, que el destino 
formó con sus manos, quedando en el fondo de su alma un destello 
de amor a lo bello, a lo noble, a lo grande, lo únicamente suyo, pet- 
sonal, que por la fuerza del destino, quiero decir de su cuerpo lisia- 
do, no puede desenvolverse y brillar más, sino que queda amorte- 
cido, bien contra su voluntad, entre las nieblas de las circunstan- 
cias. Es una alma, hermosa como toda alma, destinada a la maldad 
por su fatal nacimiento. Los demás personajes, con mayores anhe- 
los todavía de bondad ingénita, vuelan en busca de la belleza, del 
amor y de la felicidad; pero el destino inexorable, el ananke, les 
corta despiadadamente las alas, despeñándolos en la sima del dolor 
y de la infidelidad. Esta, que es la substancia de lo trágico, pocas 
veces ha sido expresada, en un acaecimiento común y ordinario, por 
tan escultural manera, como en la tragedia Entre llamas. Es la 
tragedia griega llevada a la vida ordinaria: es un nuevo género de 
tragedia. Generalmente entrevemos las almas por los efectos, por 
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las acciones de los hombres; en esta tragedia diríase que, metidos 
de rondón en las almas, vemos por ellas los efectos y tristes acae- 
cimientos que han de sobrevenir; tal es el desmenuzamiento psico- 
lógico y la manera de hacerlo, de adentro a fuera, más bien que de 
fuera a dentro. Cuanto a estilo y lenguaje, muéstrase aquí el autor 
tan de exquisito gusto, tan natural y castizo, como en Don Juan de 
Carillana. 

Jacinto Grau parece poco ansioso de reclamos entre críticos y 
periodistas, y menosprecia los bombos y aplausos del triunfo efíme- 
ro. Además huye de todo aparato teatral, de cuanto dé golpe, de 
los oropeles y ajenos atractivos que arrastran a la muchedumbre 
superficial en sus primeros juicios, y que encandilan no menos los 
juicios de esa otra superficial compañía farandulesca que forman los 
críticos vulgares de la prensa diaria. Hace muy bien: no necesita ni 
de los unos ni de los otros. Esas sus dos obras han andado de teatro 
en teatro en manos de empresarios y actores, que no han tenido 
alma de artistas para comprenderlas; han sido representadas al cabo 
en teatrillos de segundo orden, y todo el mundo, o se ha callado, o 
ha disparado en disparates como estos, con los que se critica la tra- 
gedia Entre llamas: 

«En las tragedias suele haber muertos, pero en esta sólo se 
mata la obra...» (El Pueblo Vasco.) «Obra que se anunció a son 
de bombo y platillo y cuyo éxito se trocó en lamentable fracaso. 
Sus diálogos soporíferos, de repetición y tan dilatados, impacienta- 
ron tanto al público que hubo varios amagos de pateadura.» (El 
Correo.) «La obra titulada por su autor como tragedia de almas, 
no tuvo fortuna. Es obra para biblioteca.» (La Voz de Gui- 
púzcoa.) 

La historia del fracaso, y la opinión del autor acerca de él y de 
su obra, cuéntala el mismo autor en un Aviso al lector, que la pre- 
cede, y que es un admirable prólogo y un auto-retrato maravilloso. 
Ahora ya podemos decir que tenemos un dramaturgo nuevo en Es- 
paña y un nuevo teatro; pero de tantos quilates como no había apa- 
recido por acá, no años, sino siglos ha. En madurez de ingenio, 
hondura filosófica, análisis psicológico, relieve de caracteres, pro- 
piedad de lenguaje, acabado primor de fondo y forma, no le llega 
acaso a Grau ningún dramaturgo español desde que el gran Calde- 
rón arrimó el cetro de la escena. Desde la cima de estas dos obras, 
Galdós nos parece exageradamente doctrinario, Dicenta cortamente 
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limitado, Valle-Inclán rebuscadamente aéreo, Benavente muelle- 
mente discreteador, otros modernísticamente aguados y falsos. Ni 
las notas de color, ni los chistes, ni la literatura de alcoba, ni la in- 
geniosidad irónica, ni la modernista música celestial, tienen que ver 
con el nuevo teatro de Grau ni... con ningún teatro serio y humano. 
Robusto, viril y de machones a toda prueba, hondo y humano, ex- 
presivo, delicado y sincero es el arte de este nuevo drama- 
turgo. 

Porque el teatro de Jacinto Grau es, puede decirse, un teatro 
nuevo. Arraiga en los principios eternos del teatro de siempre, 
acción única y claramente desenvuelta, personajes de carácter sa- 
liente, choque de intereses y de afectos, caída visible en lo cómico, 
fenecimiento doloroso en lo trágico. Pero es un brote nuevo este 
teatro: no tiene cómico chillón ni trágico chillón: es más humano. 
Es la vida ordinaria, de la cual sabe el autor sacar a luz lo cómico 
que encierra, diluído con la suavidad de todos los matices, aunque 
trasparentándose la negra amargura del fondo. Es la vida ordinaria, 
de la cual no menos sabe sacar a luz las venas encubiertas del dolor 
que empapan a las almas de los al parecer más felices. Ni carcaja- 
das despierta la comedia, ni en la tragedia hay sangre, cuchilladas 
ni muertos. 

Shakespeare presenta personajes históricos, lejanos y de alta 
prosapia, el puñal y el veneno llenan de cadáveres la escena, odio- 
sos personajes atraen los negros nubarrones trágicos. Jacinto Grau 
hace en el teatro lo que Cervantes en la novela. Toma la vida or- 
dinaria de las gentes de estos tiempos y hace nacer lo trágico de 
la fatalidad de la vida y de los caracteres mismos, como nace en la 
naturaleza la lucha de los seres de las mismas inclinaciones natura- 
les, de las mismas leyes ciegas que las rigen, al chocar entre sí ca- 
sualmente. 

Tal es la verdadera fatalidad y ananke de la vida, no la vo- 
luntad de los dioses ni las leyes morales que los griegos fanta- 
seaban. Ni es romántico ni clásico este teatro; es el que tenía que 
brotar después del clasicismo y del romanticismo, no en Francia, 
donde los autores se fueron a los extremos del rastrero natura- 
lismo y del vaporoso idealismo simbolista y parnasiano, sino el 
que tenía que brotar en España, tierra del realismo sano y sincero. 

El nuevo teatro es el teatro de la sinceridad y de la verdad de 
la vida, sin afectaciones teatrales ni de escuelas. Si ahora lo com- 
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paramos con lo que en la escena hallamos en estos tiempos, se echa- 
rá mejor de ver el valer estético del nuevo dramático. En la escena 
española contemporánea, señorea el chiste, lo verde, lo nervioso y 
lo simbólico. Se ha cultivado el chiste por manera desaforada, desde 
el continuado equívoco en las palabras de Pérez Zúñiga (La So- 
ledad), hasta el chiste recogido por cafés y barberías andaluzas, 
de los Quinteros, y el chiste fino, el discreto, ingenioso, de Bena- 
vente. De las verduras no hay para qué tratar: novela y teatro 
hanse convertido en huerta. En lo nervioso trágico, traído de Fran- 
cia, en los caracteres duros, venidos de Cataluña; en los malvados, 
sin entrañas, horripilantes, en los choques estupendos, sobrepuja al 
teatro de algunos autores, al mismo Echegaray. El simbolismo y 
todo linaje de vaporosas esencias idealistas, han sido derramados 
por los autores modernistas en los últimos dramas, por Valle-Inclán, 
Marquina, Martínez Sierra. Pues bien, ni chistes, ni verduras y 
puercas alusiones, ni nerviosidades y monstruosidad de caracteres 
y de acciones, ni modernismos afeminados, simbólicos, místicos, 
idealistas, hay en el teatro de Grau, el cual, por consiguiente, es 
nuevo... y antiguo. El autor está por lo antiguo, que cree eterno, y 
volver a ello en medio de tantas rarezas y extravagancias moder- 
nas, no deja de ser novedad; pero añade otra que consiste en que 
los asuntos se tomen de la vida ordinaria, no del tiempo del rey que 
rabió ni de casos teratológicos de psiquiatría, y en que no haya ni 
cómico chillón ni chillón trágico. No hay causas arlequinescas de 
risotadas, ni pinchazos satíricos, ni prédicas sentenciosas, ni monto- 
nes de muertos, ni un solo muerto siquiera, ni duelos, ni fieras esto- 
cadas, ni sangre, ni locos de atar, perversos de toda perversidad, 
energúmenos que hagan buenos los mayores desatinos de la Furia 
trágica, ni bobos de capirote, ni señoritas cursis taboadescas que 
muevan la hilaridad. Otra novedad es la filosofía que el autor des- 
tiló muy en lo hondo de la comedia y de la tragedia; tanto, que no 
se parece, pero que da músculos de acero a una y otra obra, mien- 
tras que lo acostumbrado aquí, a imitación de lo que en Francia se 
hace, es la tesis, el doctrinarismo más o menos velado, y, a veces, 
descocadamente predicado o aereamente simbolizado, de donde el 
falseamiento de personajes convertidos en tipos teatrales y de la 
sociedad, en lo cual dase a entender que ellos abundan, siendo ex- 
cepcionales y aun mucho más aguados que los que el doctrinarismo 
convierte en caricaturas teatrales. Cuanto al lenguaje propio, ex- 
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presivo, verdaderamente popular, menester es retroceder hasta 
Tirso para dar con el que pueda igualarse al de Jacinto Grau. En 
una palabra: sinceridad, matiz delicado, exquisito gusto en fondo y 
forma, elegancia varonil, densa armonía; nada de modernismos ni 
afeminamientos, ingeniosidades e idealismos soñados, ni de trucu- 
lencias y caricaturas: eso es el teatro de Jacinto Grau. 


JuLio CEJADOR. 


La Bolsa de Madrid y el crédito español en 1915 


Después de las dolorosas zozobras y desagradables impresiones 
sentidas en la Bolsa de Madrid al empezar la guerra actual, impre- 
siones y zozobras que valientemente supo afrontar este centro, lo- 
grando por ello, no sólo merecidos plácemes de los altos poderes 
del Estado, sino también adecuado galardón a su patriotismo, la 
Bolsa de Madrid ha venido normalizando su situación y ayudando 
de modo eficaz a mantener a gran altura el crédito del mercado es- 
pañol. 

Aunque escasas las operaciones que allí se contratan, revelan 
todas ellas gran firmeza en los cambios, al punto que parecía impo- 
sible pudieran sostenerse, dados los enormes gastos, imprescindi- 
bles o prescindibles, que hoy pesan sobre la nación. 

Basta comparar el tipo del cambio que hoy tiene nuestro signo 
de crédito con el que tuvo en otras ocasiones en que los conflictos 
mundiales nos parecen hoy pequeños, si los ponemos en parangón 
con el actual, para demostrar la verdad de nuestra afirmación. Y no 
hay que olvidar que el porvenir de nuestra Hacienda está preñado 
de negros nubarrones, que pronto, muy pronto, si no ya, han de 
preocupar hondamente la atención de todos. 

A pesar de estos pesimismos, el capitalista español, escarmenta- 
do, sin duda, por las vicisitudes pasadas anteriormente, y que pasa 
en los momentos actuales, con relación a los valores extranjeros, 
acude, aunque no en gran escala, a adquirir valores nacionales, con 
preferencia renta interior, donde puede decirse que converge todo 
el pequeño ahorro. Y, caso singular, aunque explicable, se prefiere 
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el menor interés del 4 por 100 interior, por ejemplo, al mayor de las 
Obligaciones que el Tesoro tan malhadadamente emitió no ha mu- 
cho, obedeciendo esta preferencia, a nuestro modo de ver, al temor 
de no poder realizar el capital empleado en estas Obligaciones en 
momento dado. 

Es, pues, nuestro principal signo de crédito el preferido por el 
pequeño capitalista, siguiéndole en orden el Amortizable al 5 por 
100, las Cédulas del Banco Hipotecario de España, y recientemente 
las acciones del Banco. 

La deuda 4 por 100 exterior va poco a poco adquiriéndose tam- 
bién, y como este valor, al negociarse en Bolsa, tiene que ser for- 
zosamente nacionalizado, resulta que, a la larga, los españoles sere- 
mos casi dueños de ella, disminuyendo con ello en mucho la cantidad 
que por intereses tendremos que pagar en moneda extranjera, y 
nuestra peseta, hoy a gran altura, gracias a muchas y complejas 
causas, pero principalmente a las grandes compras de oro que se 
están realizando para España, no volverá a caer en el desprestigio 
que todos recordamos, si nuestra Administración sabe aprovecharse 
del actual estado de cosas, convenciéndose de una vez para siem- 
pre, de que, al presente, la principal y primordial cualidad de un 
hombre de Estado es ser, ante todo y sobre todo, profundo conoce- 
dor de las cuestiones económicas. 

Las ventajas (no todo habían de ser perjuicios) que la guerra ha 
traído, han sido de alguna consideración: por ella, los españoles po- 
demos poseer nuestra deuda exterior, posesión que antes, en cierto 
modo, nos estaba prohibida, anomalía que ningún ministro de Ha- 
cienda se atrevía a suprimir; por ella, entre muchas de nuestras in- 
dustrias, unas han llegado a alcanzar un estado floreciente; otras 
han regularizado su situación, haciendo concebir grandes y hala- 
giieñas esperanzas, y la mayor parte de ellas han salido del maras- 
mo en que yacían. 

Todo este movimiento, como es natural, ha repercutido en la 
Bolsa, dando motivo a alguna mayor animación en ciertos corros 
donde antes se trabajaba poco, o casi nada; aunque, como decíamos 
más arriba, la característica de la Bolsa de Madrid es hoy, emplean- 
do una frase allí corriente, la de la falta de negocios. 


J. VICTORIANO DE LA CUESTA. 


UN LIBRO MUY RARO DE ALONSO DE LEDESMA, 
EN EDICIÓN NO CONOCIDA NI DESCRIPTA 


A no incurrir en el feo y reprobado pecado de ingratitud mani- 
fiesta, no tuvo el ilustre vate segoviano motivos para quejarse de 
que la fortuna se le mostrase esquiva u olvidadiza en sus favores. 

Hizole poeta aplaudido y celebrado, más que contradicho o com- 
batido; ¡quién no lo ha sido por los del oficio! Compensáronle con 
creces de las censuras, los elogios y ditirambos que mereció de 
Cervantes y de Lope de Vega, entre otros varios; codeábase en 
trato íntimo y frecuente con los más insignes y peregrinos ingenios, 
señores y galanes de su época; inspiróle la musa poética con númen 
fecundo y generoso, que le consintió dar a luz de publicidad el Po- 
mancero y Monstruo Imaginado, que, por la aceptación con que 
fué recibido, alcanzó los honores de sucesivas reimpresiones, he- 
chas en vida del autor, al igual que sus afamados Conceptos espi- 
rituales, en sus partes primera y segunda, varias veces reproduci- 
dos; y, para colmo de bienandanzas, fueron con él de la mano la 
gloria y la utilidad (¡paradoja literaria!), según irrefutable testimo- 
nio del mismo y propio Ledesma, que, en la dedicatoria a la Santí- 
sima Virgen María del Pilar, en este libro raro que voy a describir, 
nos cuenta textualmente «que sólo vuestro favor (el de la Virgen) 
es de honra y provecho. Ambas cosas conseguí con la primera parte 
de mis Conceptos, que os dediqué: honra, por la aceptación con 
que se extendieron por todo el mundo; provecho, por el número, 
pues pasan de cincuenta mil cuerpos los impresos»; y aun cuando 
concedamos de buen grado una prudencial rebaja, a título de licen- 
cia poética, debida a la facundia imaginativa de Ledesma, queda to- 
davía una cifra de ejemplares expendidos, como nunca soñaron al- 
canzar hogaño los autores más predilectos y leídos, ni aun tratán- 
dose de libros de tauromaquia o sicalipsis. 
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Y si, no obstante ediciones tan copiosas, son, en punto a rareza, 
escasos los ejemplares de la primera parte de los Conceptos, y ra- 
ros los de la segunda, no será tal vez incierta la afirmación de Sal- 
vá en su Catálogo único, al describir el ejemplar (núm. 721) de la 
«Tercera parte de Conceptos espirituales. Con las obras hechas a la 
Beatificación del glorioso Patriarca Ignacio de Loyola... para el Co- 
legio de la ciudad de Segovia». Lérida, Luis Manescal, 1612, en 8.”. 
Y tan ufano se sentía con su libro el buen Salvá, mal hallado con 
que pudiera haber otra Tercera parte de los Conceptos, y de edi- 
ción anterior a la suya, que rompe, sin asomo siquiera de razón, 
contra los traductores de la Historia de la lit. esp.2, de Ticknor, 
suponiendo que confundían lastimosamente esta tercera parte de los 
Conceptos con los Juegos de Nochebuena, cuando estaban en lo 
cierto estos doctos y modestos varones, que noblemente confiesan 
no haber podido ver nunca, ¡tan grande era su rareza!, este volu- 
men, que intitulan «Juegos de Nochebuena moralizados a la vida de 
Christo, martyrios de Santos y reformacion de costumbres», supri- 
miendo precisamente los tres renglones siguientes, donde dice: «Y 
Tercera Parte de los Conceptos de Alonso de Ledesma. » 

Y prueba que no vieron este libro ni Salvá ni muchos otros bi- 
bliógrafos, es el silencio que guardan de que en este rarísimo libri- 
to, en portada aparte, paginación distinta, pero con reclamo segui- 
do, aparecen los «Enigmas Hechos para honesta recreacion y 
Quarta Parte de los Conceptos de A. de L.» 

Sólo Gallardo menciona una edición muy posterior a la mía (Bar- 
celona, 1621), que no habla de esta cuarta parte, y difiere en des- 
cripción y contenido de la que, sin más preámbulo, someto a vues- 
tro conocimiento e ilustración: 

Ivegos de | Noche | Buena, | moralizados | a la vida de Chriíto, 
martyrio de | Santos, y reformacion de costumbres, | Y | Tercera Par- 
te | de los Conceptos de Alon- | lo de Ledefma. | Dirigido a la Serenif- 
sima Virgen | Maria del Pilar. | 

Con Licencia en Caragoga, por | Pedro Felix de Robles. 1611 | A 
costa de la viuda de Nicolas Vallur, | Librera, en la Plateria. | 

1 vol. en 8.” de ocho hoj. de preliminares, sin paginacion, sig. A. 5 y 


3 en blanco y 102 folios numerados con 2 hojas para la Tabla. Sigue 
portada aparte: 


Enigmas | hechas | Para Honesta | Recreacion | Y | Quarta Parte, | 
De los Conceptos de Alonso de | Ledesma. | Dirigido a la Santifsima 
Vir- | gen del Pilar. | Un escudo con la columna coronada.—Con Licen- 
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cia | En Caragoca, por Pedro Felix de Ro- | bles. Año de 1611.—A cof- 
ta de la Viuda de Nicolas Vallur. Libre- | ra, en la Plateria. | 

2 hoj. prels. 76 hojas foliadas y 5 sin foliar para la tabla; a la v. de la 
ultima toscamente grabado el Escudo de Aragon. 

Portada—v. en b. 

Censura—de El Doctor Domingo Villalva, en Zaragoza a 10 de julio 
del 1611. A la v. Licencia del Doctor Juan Sentis, Vicar. Gener. Zara- 
goza 18 de julio 1611. Licencia para la impresion de El Dr. Agustin de 
Morlanes. 

Carta del Dr. y Rev. P. M. Fray Lorenzo de Zamora, de la orden de 
San Bernardo, fecha en Madrid a 1 de diciembre de 1608, en elogio de 
la obra <...para que los Poetas levanten la pluma de conceptos indignos 
de Christianos a cosas siquiera morales, que ya que no aprovechen mu- 
cho (pues la poesía no tiene fuerza para mas) a lo menos no dañen.» 

Respuesta de Alonso de Ledesma al P. M. Fr. Lorenzo de Zamora. 
Segovia 5 diciembre del mismo año. 

Carta Dedicatoria a la Serenifsima Virgen Reyna de los Angeles, y 
Señora nueítra. 

A Nuestra Señora con fu Hijo en los bracos. Versos, redondillas de 
cuatro pies. 

Prologo al lector. 

A la v. tosco grabado de la Virgen del Pilar. 

Texto.—Va citando considerable numero de juegos, moralizandolos 
en Romances, Redondillas, Décimas y Villancicos. 

Nueva Portada para las enigmas. Prologo: «porque los libros de re- 
creacion y juegos de naypes, en tanto son buenos, en cuanto no cansan 
la memoria, ni fatigan el entendimiento». Texto de las Enigmas, que son 
ciento, en Romances y Redondillas; siguese la Tabla con su «significa- 
cion y metafora», seis hojas, la v. de la ultima en blanco. 

Lo poco divulgado de este libro peregrino, el no encontrar cita- 
da esta edición en parte alguna, hasta la severa prohibición del 
Santo Oficio, que la incluyó en el Índice, me determinaron a redac- 
tar esta papeleta bibliográfica del maestro de su predilecto discípu- 
lo el notable poeta de Baeza Alonso Bonilla, y de publicarla bajo 
los auspicios de otro Bonilla doctísimo, para que la cobije en las pá- 
ginas de su naciente REVISTA CRÍTICA HISPANO-AMERICANA, que 
Dios prospere para honra y prez de los estudios de erudición lite- 


raría. 


EL MARQUÉS DE LAURENCÍN. 


TREITSCHKE Y LA GRAN GUERRA 


Se intula el capítulo IV del libro de McCabe, Elogíos a la di- 
vinidad guerrera, y en aquél se contienen varias citas de las obras 
de Treitschke, de las que se infiere que la guerra es necesaria, y 
que sólo los pueblos fuertes poseen derecho a la existencia. 

El Estado—dice el profesor alemán—tiene dos principales fun- 
ciones: la administración de justicia en el interior, y la afirmación de 
su poder en el exterior; la función militar es, por consiguiente, esen- 
cial para los Estados. La guerra engendra fuerzas morales, hace 
apreciar las cualidades del enemigo con más justicia, y, después de 
concertada la paz, crea relaciones más fuertes de amistad entre los 
beligerantes, que si aquélla no hubiese estallado. 

Rebate, en cambio, McCabe estos elogios a la guerra; sostiene 
que, precisamente, los soldados de mejores cualidades son los pri- 
meros que perecen en los campos de batalla, y opone a los textos 
bíblicos citados por Treitschke el evangélico que dice que «el que 
a hierro mata a hierro muere», texto que encuentra precisamente su 
confirmación en la historia. 

Los sentimientos belicosos del escritor alemán inspiran la con- 
ducta de los alemanes—dice McCabe—, frustrando la obra de pro- 
greso pacífico de las conferencias de La Haya. Aquel es uno de los 
factores más importantes del militarismo obstinado, que ha tenido 
su amenaza suspendida sobre cinco o seis naciones, hasta que des- 
encadenó la guerra actual. 


Treitschke deifica la guerra; y es tal su influjo sobre los hechos 


(1) Véase el núm. I, pág. 14, de esta Rev ISTA. 
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actuales, que el mismo emperador alemán, en sus discursos recien- 
tes, apenas hace otra cosa—según McCabe—que repetir las pala- 
bras del historiador. Para éste, en la guerra se encuentra el 
origen de todos los Estados; es el único medio de realizar el Dere- 
cho; es el remedio de las naciones enfermas, y hace desaparecer el 
egoísmo individual. Se necesita idealismo político para la guerra; el 
materialismo la repugna. Sólo en el ejército—dice en otro lugar 
Treitschke—sienten los ciudadanos que son hijos de su país, y que 
el rey es su jefe natural. La adecuada organización del ejército es 
el fundamento de la libertad política. Compara el ejército inglés con 
el alemán, elogiando al último. Examina los límites de la obediencia 
militar, y afirma que los grandes ejércitos son obra de Alemania, y 
hacen las guerras más raras y más cortas. McCabe termina el 
capítulo citando los párrafos de Treitschke en que éste combate la 
organización de tribunales arbitrales. 

El capítulo VI, uno de los más importantes, lleva por epígrafe 
Expansión imperialista y ley moral. A las influencias desastro- 
sas, ya examinadas, de Treitschke sobre el pueblo alemán, hay que 
añadir—dice McCabe—otra más extraordinaria y desastrosa. Aquel 
escritor, que era en su vida privada de elevada moralidad, esta- 
blece, por el contrario, todos los principios discutibles según los que 
luego ha obrado Alemania. 

La doctrina de Maquiavelo, desdeñada por el humanitarismo del 
siglo xIx, es defendida elocuentemente por Treitschke, que trata de 
restaurar sus peligrosos principios. 

En apoyo de esta afirmación, McCabe transcribe gran número 
de pasajes de las obras de Treitschke. Este afirma (comparando la 
moral pública con la privada) que el deber supremo del Estado es 
afirmar su existencia, y la mayor falta política, la debilidad. 

De la afirmación de que el Estado es Poder, deduce Treitschke 
que no cabe reconocer a los tribunales arbitrales superioridad 
sobre dicho poder político, y que la obligación legal de éste debe, 
en última instancia, ser determinada por el mismo Estado. Enlaza 
esta opinión McCabe con la famosa frase del canciller alemán, 
quien, al referirse al tratado que garantizaba la neutralidad belga, 
declaró que era «un trozo de papel mojado». 

Relaciona también el autor inglés las opiniones de Treitschke 
(que cada Estado puede negarse a respetar un tratado cuando su 
influencia lo exija; que todo tratado se concierta con reserva men- 
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tal; que la violación de los tratados se justifica si el Estado tiene 
designios morales, y que el fin moral se ha de realizar por medios 
morales preferentemente), con la conducta actual de la nación ale- 
mana. 

Para Treitschke, los soldados invasores deben inspirar terror en 
el país invadido, regla que, según McCabe, se ha seguido por los 
alemanes en Bélgica y Francia, añadiendo que todos los ultrajes in- 
feridos, la red de espías alemana, las intrigas alemanas en América 
y en las colonias inglesas, tienen su explicación en las opiniones de 
Treitschke, o en las de su discípulo Bernhardi. 

El imperialismo alemán encuentra asimismo su expresión, al de- 
cir del escritor inglés, en las opiniones del citado historiador, quien 
sostiene: que el dominio del mar es particularmente útil; que tiempo 
vendrá en el cual los Estados sin posesiones ultramarinas no podrán 
contarse entre las grandes potencias; que sin costa no se es libre; 
que las colonias son necesarias para evitar los peligros del exceso 
de población; que debemos aprovechar la primera guerra favorable 
para adquirir colonias; y que es de desear que Holanda vuelva al- 
guna vez a su patria. 

Infiere McCabe, de éstas y otras afirmaciones, que el evangelio 
del pangermanismo consiste en asaltar los pequeños Estados vecinos 
y destrozar el imperio británico, que se opone a su ambición colonial. 

Determinar qué sea la cultura germánica, cuya extensión se pro- 
cura por la guerra, es el objeto del capítulo VI. Es la Kultur—dice 
McCabe—, para Treitschke y sus discípulos, una misión sagrada, 
una especie de cruzada, por la que los alemanes han de sacrificar 
tantos hombres como en Otros tiempos por la predicación de Pedro 
el Ermitaño. Pero la Kultur de Treitschke, o de Bernhardi, no es 
la cultura mental, tal como se entiende ordinariamente; por el pro- 
greso de la última, escribe, no sacrificarían aquéllos un cuerpo de 
ejército. 

El ideal del Estado de Treitschke no lo pueden aceptar los ale- 
manes cultos; es un concepto medioeval, anticuado; en él reaparece 
el derecho divino de los reyes: de ahí el extraordinario poder que 
confiere a los monarcas. A sus ojos, Francia es una república decré- 
pita; Rusia es demasiado bárbara para ser tenida en cuenta, e In- 
glaterra no merece el nombre real de monarquía. Sólo el emperador 
alemán tiene justo título al supremo poder; y estas opiniones se re- 
piten, en lenguaje popular, por aquél. 
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Rechaza Treitschke la concepción del Estado según la cual es 
éste un medio para la consecución de los fines de los individuos, y 
afirma que el fin de aquél estriba en la protección exterior de los 
ciudadanos, obligando al pueblo, mediante la educación de la raza, 
a adoptar un carácter definido, y constituyendo esto el deber moral 
supremo de la sociedad y del individuo. 

Esta teoría—dice McCabe—impone la condición política a los 
ciudadanos, sin consultar su voluntad, y conduce a las leyes arbi- 
trarias, impuestas a voluntad por un monarca absoluto. 

El Estado—añade Treitschke—pide obediencia, no asentimien- 
to. Las leyes deben observarse de grado o por fuerza. Prefiere el 
escritor alemán la forma monárquica. Lo esencial para ser un gran 
hombre de Estado—dice—es tener fuerza de voluntad, ambición 
arraigada y alegría apasionada por el éxito. En otro lugar elogia la 
guerra, y dice que la adversidad endurece el corazón de las nacio- 
nes nobles; en la prosperidad corren el riesgo de enervarse. El pue- 
blo que sólo anhela la vida social y pierde el sentimiento de 
grandeza política, degenera hasta desde el punto de vista físico. 

Entiende Treitschke que, para satisfacer a las masas desconten- 
tas, nada hay tan eficaz como las promesas religiosas, y cree por eso 
que el sentimiento religioso debe fomentarse todo lo posible. Los 
sacerdotes son, según dijo también Napoleón, la guardia civil espiri- 
tual, que usa de su autoridad en beneficio del autócrata. El clero 
asegura a las pobres gentes que, a cambio de las cargas que el Es- 
tado les impone, serán ricamente recompensadas en el otro mundo. 

Considera el escritor alemán ridícula la pretensión de educar a 
las masas por conferencias públicas, que proporcionan una instruc- 
ción irregular de la peor clase. La parte esencial de la educación de 
los hijos de los trabajadores debe consistir en convencerles de la 
sagrada misión impuesta a Alemania, desde la época de Lutero, 
para hacerles obreros útiles y soldados patriotas. Ataca el sistema 
electoral; lucha con los demócratas sociales alemanes, y se declara 
antisemita. De esta suerte—dice McCabe—, la palabra Kultur, en 
los labios de Treitschke, se convierte en un simple grito de loro, o 
en un fútil pretexto para cubrir la cruda ambición imperialista de 
ciertas clases de comerciantes y oficiales alemanes. 

El último capítulo de la obra inglesa se halla dedicado a exami- 
nar los efectos que produce el espíritu del historiador alemán. 

La influencia de éste en Alemania es, para McCabe, indudable- 
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mente grande, y así lo afirma el profesor Cramb, el mejor informa- 
do sobre la literatura alemana moderna, comparándola con la que go- 
zaron conjuntamente en Inglaterra Macaulay y Carlyle. Se pueden 
distinguir—según McCabe—tres clases de gentes en Alemania, que 
se caracterizan por la adopción de tres actitudes distintas: la de aque- 
llas que desean ganar con la guerra agresiva, ya política, ya terri- 
torial, ya económicamente. Estas gentes merecen que se les cubra 
con el manto del idealismo de Treitschke. La segunda es la actitud 
de la mayoría del pueblo alemán: es la ciega adhesión de las masas 
ineducadas a las opiniones del diario, del orador patriótico o del 
ruidoso político. Por último, el tipo que realmente interesa es 
el de la clase media, que ha sido contagiada con la doctrina de 
Treitschke. 

La afirmación de que la nación alemana ha sido llevada al cam- 
po de batalla a punta de bayoneta, es totalmente falsa. Cuando la 
guerra se declaró, se propagó la idea de llevar a cabo el sueño de 
expansión y asestar un golpe mortal a Inglaterra, proyectos que 
han estado fermentando en las mentes durante una generación. Al 
fin se iba a llevar a la realidad el evangelio de Treitschke. Que 
este estado de espíritu animó al pueblo alemán, lo comprueba el he- 
cho de que el profesor Harnack, el representante de la teología 
protestante de Alemania, usa precisamente el mismo lenguaje que 
los del Catolicismo romano, aprobando la conducta de su país. El 
profesor Rodolfo Eucken, actualmente jefe de la escuela religiosa 
mística en Alemania, y el profesor Ernesto Heeckel, el jefe de los 
racionalistas alemanes, publican una carta, que ambos suscriben, en 
la que hasta defienden la violación de la neutralidad belga. El doc- 
tor Erich Marks, profesor de Historia en la Universidad de Munich, 
dirigiéndose a los miembros de la Sociedad moralista de Munich 
(grupo perteneciente a uno de los principales movimientos humani- 
taristas alemanes), afirma que Alemania está animada y ennobleci- 
da por las más intensas fuerzas de nuestra civilización, y que ha 
sonado la hora de demostrar que podemos llegar a ser la nación 
mundial en poder, cultura y riqueza; que el objeto de Alemania es 
destruir la supremacía inglesa por tierra y por mar, y que Alema- 
nia, victoriosa, dedicará sus energías a extender la cultura germá- 
nica universal. En todo esto ve McCabe la influencia del espíritu de 
Treitschke, quien deduce, de la historia de las naciones, que la lu- 
cha es la ley de la vida humana; y que el sueño de paz perpetua es 
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un grave peligro para el progreso, observando varias coinciden- 
cias entre las opiniones de Nietzsche y las de Treitschke. Como 
se sabe, ya Schopenhauer afirmó que la realidad del Universo es la 
voluntad, y no la inteligencia. 

Esta doctrina de la voluntad y el poder se extiende por los pe- 
riodistas alemanes. Así, en la mente alemana fermentan los desig- 
nios expuestos, y se elige el momento más conveniente para la lu- 
cha: cuando Inglaterra, el verdadero adversario, está preocupada 
con amenazas de guerra civil en Irlanda y Africa del Sur; cuan- 
do en las colonias se observa un movimiento hacia la indepen- 
dencia, como ocurre en India y Egipto. Por otra parte, el poder po- 
lítico en Alemania se ve amenazado por la Democracia social, y, 
para ahogar las peticiones de mejoramiento, se busca que el peligro 
nacional reúna a todos los partidos. En fin, nuevos inventos en ar- 
tillería, en la navegación aérea y marítima, ayudan a la empresa; 
los howitzers de 16 pulgadas no pueden ya permanecer más tiempo 
ocultos en los sótanos de las fábricas de Essen. McCabe afirma, sin 
embargo, que no toda la nación alemana ha empezado la lucha ani- 
mada por el espíritu de Treitschke o de Nietzsche; el pueblo ale- 
mán ha sido engañado intencionalmente. Los profesores alemanes 
de Derecho internacional, inspirados sinceramente en opiniones tan 
humanitarias como las de los ingleses, y que actualmente defienden, 
por error, la conducta de-su gobierno, no podrán menos, una vez 
conozcan los hechos, pasada la lucha, de rectificar sus opiniones. 


Fe 

Hemos tratado de extractar hasta aquí, lo más fielmente que nos 
ha sido posible, la exposición y comentarios que McCabe hace de 
las opiniones de Treitschke en relación con la guerra actual. Y, lle- 
gados al término de la tarea que nos hemos propuesto, si no hemos 
de ser meros narradores, surge la pregunta siguiente: ¿Qué juicio 
nos merece la opinión del escritor inglés? 

Fenómeno político y social de tanta trascendencia como la pre- 
sente guerra, con aspectos tan variados, de tal magnitud, que pu- 
diera decirse que es un hecho teratológico, si este calificativo se 
admite en Sociología, no puede obedecer a causa tan simplicísima 
como la señalada por McCabe, es decir, a las producciones litera- 
rias de un historiador, aunque éste haya desempeñado en su país un 
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papel tan preponderante como no negamos lo desempeñó Treitschke 
en Alemania. Aun admitiendo que el juicio de McCabe sobre 
Treitschke fuese fundado, constituiría el trabajo del escritor inglés 
tan sólo la investigación de uno de los factores de la presente gue- 
rra, no de todos ellos, ni siquiera del más importante. 

La guerra, en general, que es, como dice Tarde (1), el punto al 
que afluyen, y en donde se extinguen, todas las oposiciones socia- 
les expresadas por las oposiciones físicas y inatemáticas; que supo- 
ne dinamismos de sociedades políticas en oposición, latentes duran- 
te largo tiempo, no puede obedecer a una sola causa, ni mucho 
menos a la propaganda de un individuo; pero si esto se puede atir- 
mar de todas las guerras, de la actual, por el gran número de Esta- 
dos que en ella toman parte, por la distinta clase de antagonismos 
que pretende resolver, por los problemas largo tiempo planteados, 
a los que intenta dar solución, es evidentemente un fenómeno, 
cuyas causas han de ser complejísimas, de carácter primordial unas, 
y secundario otras, cuya determinación exigirá una labor mental 
persistente, distinguiendo previamente grupos de oposiciones polí- 
ticas, económicas, sociales, de raza, etc., existentes entre los di- 
versos Estados en lucha, ideas-fuerzas contrarias, a las que puede 
servir de instrumento una persona, voluntades sociales opuestas. 

En los presentes momentos no es posible hacer ese estudio con la 
imparcialidad y serenidad que exigen los trabajos científicos. Nues- 
tra generación, ensordecida por el estampido de miles de bocas de 
fuego, no puede oir la voz de la verdad; cegada por el humo de la 
pólvora, no puede divisar las causas de la guerra allá en los límites 
del horizonte, y, estremecida por los lamentos de los que sufren las 
consecuencias de este drama inaudito, carece de la serenidad nece- 
saria para dedicarse al trabajo del investigador histórico. 

¡Que una generación, no influída tan directamente como la nues- 
tra por la contienda, se encargue de tan grave e interesante labor! 


EMILIO MIÑANA. 


(1) L'opposition universelle, Paris, 1897, pág. 385 y siguientes. 


EL SUPUESTO RETRATO DE CERVANTES 


RÉPLICA 


El señor Sentenach, académico de Bellas Artes, me dispensa el 
honor de contestar a mi opúsculo titulado EL SUPUESTO RETRATO 
DE CERVANTES, por tratarse de un antiguo amigo. Se lo agradezco 
mucho, y por la misma razón (que no por otra) voy a contestar yo al 
señor Sentenach; pero decidido a ello, y puesto que el señor 
Sentenach reconoce que estuvo algo duro en la carta abierta que me 
dirige, no ha de extrañarse de que yo no esté muy blando, que di- 
gamos, en la presente réplica. 

Comienza el señor Sentenach infiriéndome el agravio de hallar 
en el citado opúsculo falta de preparación y estudio. Yo puedo ase- 
gurarle de que puse en él tanto cuidado, por lo menos, como el que 
don Narciso Sentenach haya podido poner en la más meditada de 
sus obras; y, además, estoy cierto de que si fuese costumbre que 
los trabajos críticos, antes de ser publicados, se sometiesen a un Ju- 
rado de admisión, como se hace con los cuadros en las Exposiciones 
de pinturas, el tribunal no hubiera rechazado el mío por considerar- 
lo como una chapucería ridícula o como un esperpento de pendón y 
caldera. 

Acerca de los dos primeros puntos por mí examinados, nada dice 
el señor Sentenach. Guarda, en efecto, silencio prudentísimo res- 
pecto de las circunstancias del hallazgo y adquisición de la famosa 
tabla, y no se preocupa de aclarar las contradicciones en que antes 
incurrió, y que yo le señalé, citando textualmente sus palabras. 
Omite, asimismo, hablar de la interpretación del lugar en que Cer- 
vantes alude a su retrato en el prólogo de las Novelas Ejempla- 
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res, y como quiera que tal es el extremo que hay que afrontar para 
tener derecho legítimo a seguir discutiendo esta materia, el señor 
Sentenach debió afrontarlo, o dar aquí fin a su respuesta, ya que no 
es lícito en ninguna polémica desentenderse bonitamente de aquello 
en que radica la clave de la cuestión. 

Entra en faena el señor Sentenach haciendo intrépidos esfuerzos 
para inventar una tramoya que justifique el Don desdichadísimo con 
que en la tabla se halla decorado el nombre de Miguel de Cervan- 
tes, y con un candor angélico, revelador de la pureza inmaculada de 
su ánimo, se arriesga a exponer la teoría de que el asunto nos lo 
ofrece resuelto el escritor insigne, porque éste—dice—«cuando 
quiere mostrar algún respeto (no mucho, por lo visto), a sus per- 
sonajes, les da tal tratamiento». Tras de este postulado, y a guisa 
de escolio, alega el pasaje en que Don Quijote llamó al leonero 
Don Bellaco, vocativo que es, como hay viñas, manera muy pere- 
grina de mostrar respeto al prójimo, aunque el prójimo sea leone- 
ro. Y lo peor del caso es que de lo que sigue infiérese que el señor 
Sentenach cree que los hidalgos de comienzos del siglo xvHn nunca 
tenían Don, pues supone que no más que por un exceso de cortesía 
se lo concedió Don Quijote a Don Diego de Miranda, a su mujer, 
Doña Cristina, y al hijo de ambos, Don Lorenzo; los cuales, a 
pesar de la temeraria hermenéutica del señor Sentenach, podrían 
tener perfectísimo e indiscutible derecho al Don, sin que esto quie- 
ra decir que todos los hidalgos gozasen del mismo privilegio, como 
no ignoran los que están enterados de los viejos tratamientos de 
Castilla, y como no ignoraría el señor Sentenach si se hubiese to- 
mado la molestia de leer, pongo por ejemplo, la información de lim- 
pieza de Miguel de Cervantes, en la que un testigo declara que 
sabe que los padres de aquél «son habidos por hidalgos», y otro 
que «los susodichos son hidalgos, ansi el dicho Rodrigo de Cer- 
bantes y la dicha Doña Leonor Cortinas» (1). 

Cual si fuera preciso remachar tan soberbio clavo, todavía acu- 
dió a la pluma del señor Sentenach la especie empecatada de que «a 
cualquier estudioso de buena fe se le ocurre pensar el motivo que 
Don Juan de Jáuregui pudiera tener para poner el Don al retrato de 
su gran amigo (2), que escribió sólo con D (3), pues si a éste... se 

(1) Pérez Pastor: Documentos cervantinos, tomo Il, págs. 13 y 15. 
(2) No se olvide que el gran amigo tenía entonces cincuenta y tres años, y que 


don Juan de Jáuregui no contaba más que quince. 
(3) ¿Qué misterio puede haber en esto? 
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le llamaba el señor Miguel de Cervantes, o el señor Cervantes, al 
fin y al cabo, si no hemos olvidado el latín, Don es contracción de 
Dóminus (el acento ortográfico de la o es cosa del señor Sen- 
tenach), que significa señor, según creo». Cree muy bien el señor 
Sentenach, y da, de paso, un gallardo, prodigioso e irrefutable tes- 
timonio de no haber olvidado la lengua de Tito Livio Patavino; pero 
en lo que no anda tan acertado es en presumir que la cualidad del 
mentado estudioso (studiosus, que diría Quintiliano), sea la buena 
fe, pues, en mi entender, más bien que fe, buena o mala, lo que ha- 
bía de necesitar el mísero que pretendiese ingerir el diabólico argu- 
mento serían unas tragaderas desaforadas, dignas de Gargantúa, o 
unas dotes críticas como las de un estudioso de Dahomey o de Ka- 
ronga. Precisamente, el señor y el don son dos matices que viene 
usando el pueblo desde antiguo para significar dos diferentes cate- 
gorías sociales, y es segurísimo que si el señor Sentenach fuese por 
la Mancha, ningún vinatero manchego, de aquellos a quienes en su 
epístola memora con tan ático gracejo, habría de incurrir en la abo- 
minable grosería de llamarle señor Narciso, sino don Narciso, y no 
solamente con una D, sino con todas y cada una de las tres letras 
que le quedaron a la infeliz y cuitadísima palabra después de haber 
sufrido la plebeya contracción que el señor Sentenach apunta con 
oportunidad innegable. 

Visto lo que precede, nadie se sorprenderá de que cuando el se- 
ñor Sentenach intenta explicar el hecho de que el nombre de Don 
Juan de Jáuregui, quien no prescindió del Don en ninguna de sus 
firmas conocidas, aparezca sin él en la tabla que se le atribuye, nos 
diga que no quiso ponerlo en esta ocasión... ¿por qué dirán los 
lectores? Pues «porque lo consideraba prematuro, y se sentía aún 
modesto». ¡Qué lo vamos a hacer! El señor Sentenach, cuando se le 
ocurre una cosa, la escribe, y ¡ahí queda eso, y el que venga atrás, 
que arree!; pero, de todos modos, yo me permitiría recomendar al 
señor Sentenach que siempre que se arroje a embestir la temerosa 
hipótesis, tenga en cuenta aquello de Ficta voluptatis causa sint 
proxima verís, palabras que, si no hemos olvidado el latín, ya com- 
prenderá el señor Sentenach que encierran y atesoran un sanísimo 
consejo. 

Lo del apellido Jáuregui o Jáurigui, déjalo sagaz y cautamente 
el señor Sentenach «para más autorizada pluma»; y pasando al ex- 
tremo importante que se refiere a la edad de don Juan de Jáuregui 
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en 1609, edad que con documento fehaciente demostré yo que era 
inferior a veinticinco años, dice el señor Sentenach: «Cuando usted 
y Mr. Fitzmaurice-Kelly sepan por qué Jáuregui no quería tener 
veinticinco años en 1609, comprenderán que la fecha exacta de su 
nacimiento fué en 27 de noviembre de 1583.» ¡Dios de Israel!, ex- 
clamé al leer esta frase sibilina; ¿qué le ocurriría a don Juan de Jáu- 
regui para verse en la necesidad, algo irrisoria, de quitarse años?; 
¿y qué razones prudentes, al par que poderosas, determinarían al 
señor Sentenach a no declararlo, sabiéndolo, como da a entender 
que lo sabe? A pesar de ello, no nos queda otro recurso que domi- 
nar la natural curiosidad, y mantener, ¡ay!, el citado documento, 
contentándonos con la esperanza de que tal vez estemos en víspe- 
ras de conocer algún secreto estupendo en que vaya interesada la 
honra de una familia, que, por haber vivido en reciente fecha (no hace 
aún trescientos años), cree el señor Sentenach que debe defender 
de las murmuraciones bellacas de las gentes hasta que, si le apuran 
mucho, no tenga más remedio que sacarlo a relucir. Esperemos, 
pues, a que no tenga más remedio, porque lo que es por hoy, ni con 
tenazas se le arranca una palabra más. 

Al hablar el señor Sentenach de las inscripciones del retrato, 
niega rotundamente que sean sobrepuestas. Recordará el lector, a 
este propósito, que la crítica ha venido preguntando con insistencia 
si se habían hecho por los técnicos las pruebas conducentes a averi- 
guar la antigiiedad de los letreros, y, en caso afirmativo, quiénes 
eran aquellos técnicos; y recordará también que nadie se dignó con- 
testar a la pregunta, porque todos callaban como estatuas yacentes 
de cartujos. Pues bien: el señor Sentenach, sintiéndose más valien- 
te que el Cid, se adelanta denodadamente hasta las candilejas, y se 
lanza a decirnos en su carta, POR PRIMERA VEZ, Y AL CABO DE CUA- 
TRO AÑOS, que esa prueba LA HA HECHO ÉL, no ahora, sino cuando 
el retrato estaba en casa del señor Pidal, un día en que, «deseoso 
de cerciorarse, hasta con crueldad, de la verdad, y venciendo 
cierto temor por parte de don Alejandro, pudo obtener el consenti- 
miento de someter las inscripciones a toda prueba»; y añade: «Man- 
dando por una botella de alcohol desnaturalizado, marca Sol (¿le 
parece bastante al señor Puyol?) (1), sometí el epígrate a tan cruel 
procedimiento, que quedamos ambos convencidos (¿el epígrafe y 


(1) Para anuncio de la marca, me parece excelente, casi excesivo; para lo que 
usted se figura, no tiene más valor que si el alcohol hubiera sido marca Luna. 
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usted?) por completo de su antigiiedad. No me ha parecido con- 
veniente decir antes esto, por lo que de personal tenía; pero ahora 
lo revelo, sintiendo tan sólo que no hubiese allí un notario que cer- 
tificara.» 


Aterradora debió de ser, la la crueldad del señor 
Sentenach, tanto en el deseo de cerciorarse de la verdad, como en 
el procedimiento empleado para ello. Leyendo el relato de la es- 
pantable escena, que da la visión de un tormento inquisitorial, lle- 
ga a sentirse el escalofrío de lo trágico, y se ve, materialmente, al 
señor Sentenach, botella en mano, y al cuadro dando gritos. Es un 
caso admirable de hipotiposis. Pero, prescindiendo de crueldades 
y truculencias, pregunto yo: y esto, ¿por qué no se ha dicho antes?; 
¿por qué se ha tenido encubierto hasta fines del año 19157; si el se- 
ñor Sentenach, por consideraciones personales, no quiso declararlo, 
¿por qué no lo declaró el señor Pidal, que tan devoto era de la ta- 
bla?; ¿por qué se fué al otro mundo sin hacer pública la prueba, 
cuando ésta pudiera haber sido el argumento decisivo en favor de 
la autenticidad?; ¿parécele al señor Sentenach que, tratándose de la 
efigie de Miguel de Cervantes, son suficientes ni tolerables las 
pruebas a puerta cerrada?; ¿cabe en cabeza humana que en una 
cuestión de tal importancia haya dos españoles que se atribuyan la 
exclusiva de cerciorarse de la verdad y se crean después en el 
deber de no declarar los medios de que se han servido para ello? 
Por otra parte, ¿qué mérito supremo supone realizar una manipula- 
ción vulgarísima, que está al alcance de cualquier machacante de 
chamarilero?; ¿a qué ovación clamorosa y entusiasta quiso sustraer- 
se, por modestia, el señor Sentenach, reservando cuidadosamente 
la noticia de que había tocado con alcohol desnaturalizado, marca 
Sol, las inscripciones del retrato?; y, en fin, el señor Sentenach, 
que ha dado tantas muestras de tacto exquisito y de singular discre- 
ción, ¿por qué no ha seguido dándolas, renunciando a atestiguar con 
muertos, que es sistema completamente desacreditado y que jamás 
debe utilizarse en discusiones de este género? Claro es que lo dice 
el señor Sentenach, y nadie ha de dudar de su palabra; yo, por mi 
parte, creo lo que afirma como si lo hubiese visto, y en lo que a mí 
se refiere, puede ahorrarse el señor Sentenach el sentimiento de que 
no se hubiera hallado un notario presente en la operación, aunque 
mejor haría, a mi juicio, en lamentarse de que no la presenciasen 
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otras personas competentísimas, cuyo testimonio colectivo hubiera 
sido bastante para desvanecer, desde los primeros momentos, las 
sospechas que la tabla inspiró entonces, y que hoy, quizá más que 
nunca, continúa inspirando a los criterios imparciales. De todos mo- 
dos, y como el señor Sentenach no se tendrá por infalible, hay que 
dar por sentado que, por mucha confianza que le merezca su dicta- 
men, siempre habrá dejado algún resquicio por donde quepa la po- 
sibilidad de haber incurrido en error. Digo esto, porque si él, como 
técnico, cree que los letreros son contemporáneos de la pintura, hay 
otros técnicos, muy respetables también, y entre los cuales se halla 
el señor Mélida, que opinan todo lo contrario; y como quiera que 
tal circunstancia es, o puede ser, definitiva para la autenticidad del 
retrato, ¿no es lógico y racional pedir con carácter perentorio que 
se dilucide este extremo esencialísimo en que los peritos no están 
de acuerdo? Porque, observe el lector que el señor Sentenach es, 
hasta ahora, el único técnico con quien parece haberse contado para 
este asunto. En efecto: el señor Sentenach es el técnico a quien 
busca el señor Albiol cuando se decide a dar a conocer al mundo 
su descubrimiento portentoso; el señor Sentenach es el primer téc- 
nico que ve la tabla; el señor Sentenach es el técnico que comuni- 
ca la noticia del hallazgo a algunos individuos de la Academia Es- 
pañola; el señor Sentenach es el técnico al que se encomienda la 
gestión diplomática para la adquisición del cuadro (1); el señor 
Sentenach es el técnico que se pone «generosamente a disposición 
de la Academia» (2); el señor Sentenach es el técnico que prepara 
aquella entrevista en casa de Hauser, que tuvo apariencias de atra- 
co o de encerrona (3); el señor Sentenach es el técnico que hace 
la apología del retrato en la Revue Hispanique y en La Ilustración 
Española y Americana; el señor Sentenach es el único técnico de 
quien se tía el señor Pidal para hacer el examen técnico de la pin- 
tura... y ja la verdad! ya va siendo hora de que acuda a la palestra 
otro técnico, por lo menos, para que siquiera sean dos técnicos los 
encargados de aclarar historia tan problemática. Lo verdadera- 
mente extraño es que no haya acudido ya; y el que la prueba se 
retrase de tal modo, autoriza a sospechar que aquí hay gato ence- 


(1) Pidal: Conferencia en la Asociación de la Prensa; pág. 11. 
(2) Idem, íd. 


(3) Me valgo de las mismas palabras del señor Pidal en la citada Conferencia 
(pág, 14). 
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rrado; gato que, al fin y a la postre, no tendrá más remedio que 
salir bufando. 

Cinco páginas de mi opúsculo empleé yo en tratar de «la pintu- 
ra»; pero el señor Sentenach dedica poco más de treinta líneas para 
contestarme, y no, en verdad, a lo que dije en el texto, sino a dos 
notas, meramente episódicas, que, por lo visto, debieron escocerle 
como si hubiese cogido ortigas. La una de ellas refiérese a cierto 
particular, de orden barberil, relacionado con la perilla de Ramírez 
de Prado, ocasión con la cual, y no contento con acusar al pobre ju- 
risconsulto «de descuidarse en su afeitado», demuestra el señor 
Sentenach, de modo incontrovertible, que la perilla, si bien no es 
lícito decir que sea toda la barba, es, sin duda alguna, una parte de 
la barba, y que, como tal parte, no corresponde ni puede correspon- 
der «al cuero cabelludo, como la coleta de los toreros». Muy bien; 
me doy por vencido, antes de exponerme a que el señor Sentenach 
nos acabe de afeitar con un nuevo silogismo fundado en la región 
fisiológica del cuerpo humano en que acostumbra a crecer la coleta 
de los chinos; y paso a la segunda nota, que me fué sugerida por 
las palabras del señor Sentenach cuando afirmó, en su artículo de la 
Revue Hispanique, que el estilo de la tabla atribuida a Jáuregui 
«es, desde luego, el de la escuela sevillana», palabras que me mo- 
vieron a preguntar si acaso en 1600 tenía ya estilo la escuela sevi- 
llana. ¡Nunca lo hubiera dicho!, porque el señor Sentenach, echán- 
dose las manos a la cabeza, cual si acabase de escuchar la más ho- 
rrenda y execrable herejía, exclama escandalizado: «¡Ah, señor 
Puyol! Usted no sabe lo que vale esa frase; es todo un poema.» En 
siete silvas, como La Gatomaquía de Tomé de Burguillos, sería 
el poema que pudiera escribirse con el asunto de este descomunal y 
aparatoso asombro del señor Sentenach; pues aun cuando yo no ten- 
ga de la historia de la Pintura española más que aquellas nociones 
generales del que, habiéndose dedicado a estudios muy diversos de 
tal materia, no haya querido ignorarla absolutamente, todavía no 
estoy tan ayuno de ella que no sepa que Juan del Castillo, reputado 
como fundador de la escuela sevillana (1), contaba en 1600, diez y 
seis años; dos, Zurbarán; uno, Velázquez, y que en la citada fecha 
le faltaba a Alonso Cano un año para nacer; diez y siete, a Murillo; 
veintidós, a Herrera el Joven, y treinta, a Valdés Leal. Suprima el 


(1) Vid. Cruzada Villamil: Catálogo provisional, historial y razonado del Museo 
de Pinturas, Madrid, 1865, pág. 134. 
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señor Sentenach estos nombres, y verá lo que queda de la escuela 
sevillana. Sé, además, que en 1600 no había terminado en Sevilla, 
ni en ninguna otra comarca de España, el período que el señor Be- 
ruete y Moret denomina «de gestación indefinida y borrosa» que 
precede al florecimiento nacional castizo del siglo xVH (1); y sé, por 
último, que si bien es cierto que en aquel año ya había pintado en 
Sevilla Herrera el Viejo, y que pintaban Roelas y Francisco Pa- 
checo, también lo es que los dos primeros, con toda su importancia, 
no pasan de ser los precursores del realismo, y como tales los 
clasifica el señor Sentenach (2); y que de Pacheco, mozo a la sazón 
de veintinueve años, puede decirse que «por aspirar, principalmen- 
te, a regular el arte por los preceptos clásicos, que él consideraba 
insuperables» (3), no hizo sino continuar la tradición italiana de la 
anterior centuria (4). Aquí tiene indicadas el señor Sentenach las 
razones en que me fundé para preguntar si en 1600 poseía ya estilo 
la escuela sevillana, y en las que me fundo ahora para sostener que, 
en efecto, no lo poseía aún. Pero todavía hay más. El señor Sente- 
nach, después de juzgar que el estilo de la tabla «es, desde luego, 
el de la escuela sevillana», escribe a renglón seguido que presenta 
«los caracteres de un bosquejo de Luis de Vargas», pintor del que 
dijo en otra ocasión el señor Sentenach que fué el primero en ad- 
quirir el estilo que en Roma estaba en boga en los comienzos del si- 
glo xvI (5); ahora bien, si el estilo de la escuela sevillana se diferen- 
cia tan profundamente del estilo del Renacimiento italiano, ¿cómo es 
posible que el estilo de la pintura pueda ser al mismo tiempo el de la 
escuela de Sevilla y el de la escuela italiana de Rafael de Urbino, que 
era el pintor al que Luis de Vargas imitaba, según el señor Sente- 
nach? (6) Pregunto nada más, entiéndase bien; pregunto al maestro, 


(1) Beruete y Moret: Velázquez en el Museo del Prado, pág. 5. 

(2) En su obra titulada The Painters of the School of Seville, London (s. a.). 
Vid. Chap., VII, The Harbingers of Realism, pág. 78. 

(3) Sentenach, op. cit., pág. 68. 

(4) Beruete y Moret: The School of Madrid, London, 1909, págs. 13 y 14. 

(5) «The first man who really acquired the style then so much in fashion in Rome, 
and who succeeded in casting aside all mediaeval influence, was Luis de Vargas», 
etcétera. (Sentenach, op. cit., pág. 46.) 

(6) «In these pictures (los Cuatro Evangelistas, la Encarnación, la Circuncisión 
y la Epifanía) we find a perfect example of the Roman painting on panel ¡1 the days 
of Raphael of Urbino, whom the artist stroveto imitate», etc. «The painting of the 
Gamba is a perfect example (y van dos) of all that the refined purism of the great 
artist of the Roman Renascence could achieve. The correctness of the line is such 
that Raphael himself could not surpass it in some respects.» (Sentenach, op. cit, pá- 
gina 47.) El señor Sentenach, insistiendo en la influencia que el arte italiano ejerció 
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que, según dice él mismo, de sí mismo se ha «pasado la vida depu- 
rando caracteres y analizando procedimientos». 

Respecto de la procedencia de la tabla, nos da el señor Sente- 
nach una noticia interesante; hela aquí: 

«Lo que puedo asegurar a usted por indagaciones hechas, ser 
completamente cierto que el retrato existía en Valencia cuarenta 
años antes de que pasara a poder del señor Albiol, y que por alguien 
(¿quién?) era conocido y muy apreciado, como perteneciente a la 
colección de un famoso aficionado, llamado don Estanislao Sacris- 
tán; pero todo se dispersó a la muerte de éste, ocurrida sin dejar 
viuda ni hijos. Sobre esto esperan a usted sorpresas que le harán 
caer de espaldas.» 

Punto, y aparte. 

Dejando a un lado lo de la caída de espaldas, que, aunque mala, 
no es en verdad, tan ridícula como otras caídas de bruces que los 
hombres dan a las vegadas, confieso, de buen grado, que esta 
manifestación es la más importante que contiene la carta del señor 
Sentenach; pero me atrevo a decirle que viene a destiempo, y que, 
por añadidura, es lastimosamente incompleta; 1”, porque no se com- 
prende cuáles hayan sido las causas de tener oculta, hasta ahora, 
una noticia al parecer inocentísima, pues ni siquiera hay respetos 
que guardar a la viuda e hijos del difunto coleccionista, a quien 
Dios tenga en su gloria; 2.”, porque la da el señor Sentenach, y no 
la persona que debió darla cuando, hace más de tres años, fué 
requerida para ello; 3.%, porque no se explica de modo satisfac- 
torio el hecho de que estando el retrato en Valencia y pertene- 
ciendo a una colección famosa, no tuviese de él algún conocimien- 
to el señor Albiol, que es artista y valenciano; 4.”, porque no se 
dice cuál fué la suerte de la tabla desde que salió de la colección 
hasta que fué a parar a poder del señor Albiol; 5.*, porque no se 
explica tampoco cómo siendo el cuadro muy apreciado, se hallaba 
en tan deplorable estado cuando lo adquirió el señor Albiol, que éste 
no pudo ver que era un retrato hasta que lo limpió en Oviedo, se- 
gún le contó al señor Sentenach (1); 6.*, porque no se consigna 


en Luis de Vargas, añade más adelante: «The effect of the artist's sojourn in Rome 
was also seen very clearly in the methods which he employed in fresco painting» 
(pág. 49). 

(1) <«... había uno (cuadro) sumamente sucio, pintado en tabla, que compré en 
Madrid, y que al limpiarlo en Oviedo, me encontré con que era un retrato», etc. (Ar- 
tículo del señor Sentenach en la Revue Hispanique.) 
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quién identificó que la tabla era la misma que había sido del señor 
Sacristán; 7.2, porque no sé a qué aguarda el señor Sentenach para 
revelar esas sorpresas asombrosas que traen aparejada caída de es- 
paldas, y 8.”, porque el señor Sentenach, que ha hecho indagacio- 
nes para saber que el señor Sacristán murió sin dejar hijos ni viuda, 
debiera también haber practicado las diligencias oportunas para ave- 
riguar si, por casualidad, dejó algún sobrinito que heredase la co- 
lección del tío. 

Es preciso que el señor Sentenach se convenza de que con 
misterios, reservas y secretos no se puede terciar en ninguna 
discusión en que la materia principal de que se trata son los he- 
chos. Figúrese el señor Sentenach que yo, contestándole a su 
carta, le dijese que conozco la procedencia del retrato; que sé 
cuándo, dónde y por quién se pintó; que estoy al cabo de sus 
vicisitudes y andanzas; que puedo demostrar que ni el retratado 
es Cervantes, ni el pintor don Juan de Jáuregui; que dispongo 
de los elementos suficientes para dejar patente cuáles son las 
personas que se oponen a que se haga el examen de la tabla y las 
razones a que obedecen; figúrese, digo, todo esto, y figúrese que, 
a continuación de ello, agregase que, por lo pronto, me era impo- 
sible publicar las pruebas de mis asertos, y es indudable que 
el señor Sentenach habría de extrañarse de que yo me las guar- 
dase en el momento preciso en que me eran indispensables. 
Verdad es que yo podría hacer callar al señor Sentenach, repli- 
cándole, como Don Quijote a Sancho, después de la aventura de 
Clavileño: «Pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto 
en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cue- 
va de Montesinos, y no os digo más»; pero, de todas suertes, los 
lectores, con sobradísima razón, no dejarían de censurarme el pro- 
cedimiento dialéctico. Pues esto, sencillamente, es lo que ha he- 
cho el señor Sentenach: «Hay particularidades de la vida de don 
Juan de Jáuregui, hasta ahora no sabidas», pero no las indica 
siquiera; «Existían motivos para que don Juan de Jáuregui no qui- 
siese fener veinticinco años en 1609», pero se los calla; «De las 
cartas del señor Beruete, ya hablaremos», pero lo deja para cuan- 
do esté más despacio; «El retrato era por alguien conocido y muy 
apreciado antes de que pasase a poder del señor Albiol», pero 
no dice quién era ese alguien; «Sobre la procedencia de la tabla 
le aguardan a usted grandes sorpresas», pero nos deja con las 
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ganas de ser sorprendidos; «Yo tengo las pruebas de la auten- 
ticidad de la tabla, pero me reservo muchas», y pasa adelante; 
«Entre estas pruebas, hay una indiscutible, aplastante, que sé 
que existe, pero que aún no la poseo», y se queda tan tran- 
quilo... 

Carta abierta, llama el señor Sentenach a la contestación que 
me dirige; hubiera hecho mejor en llamarla carta tapada, y en vis- 
ta de ello, comprenderá que yo renuncie a discutir con él, hasta el 
día en que, desaparecidos todos los recelos, misterios, arcanos, enig- 
mas, reparos, temores, cautelas, salvedades, reticencias, precaucio- 
nes y demás garambainas que le impiden hablar claro, deje el len- 
guaje de la profecía y de la adivinanza, y se decida a venir con las 
pruebas terminantes e inequívocas de lo que afirma, único modo de 
que podamos entendernos. Mientras tanto, sigo y seguiré dudando 
de la autenticidad de la tabla, y conmigo todos los que consideren 
el asunto sin pasión, aunque el señor Sentenach arguya que «en es- 
tos casos de verdadera aplicación pericial, la ignorancia ha optado 
siempre por la negativa». No digo que no, y me doy por advertido, 
declarando que ante una autoridad artística como la del señor Sen- 
tenach, todos somos vulgo; pero no olvide el señor Sentenach que 
el vulgo, a falta de otras normas para formular sus juicios, se vale 
de las lecciones que le suministra la experiencia, y ésta le ha ense- 
ñado a desconfiar profundamente de los hallazgos maravillosos, ya 
que en muchas ocasiones de verdadera aplicación pericial en 
materias arqueológicas (y ahí esta para demostrarlo la ruidosa his- 
toria de la tiara de Saitafernes), ha solido ser infalible recurso de 
falsificadores hábiles y de marchantes sin conciencia, interesar en 
su favor la presunción de peritos más o menos discutibles y de afi- 
cionados más o menos técnicos, los cuales, tarde o temprano, se ven 
puestos en el trance bochornoso del Leonardo Astier, de Daudet, 
cuando no tuvo más remedio que reconocer su formidable estulticia. 
Conste, sin embargo, que yo no he negado la autenticidad de la ta- 
bla; me he limitado a dudar de ella, y por eso, he pedido que sea 
examinada por la Junta de Iconografía Nacional. La prensa, al ocu- 
parse de mi opúsculo, ha convenido unánimemente en la necesidad 
de que esta petición sea atendida. Seguro estoy de que en la Aca- 
demia Española no hay quien no desee que la cuestión se esclarez- 
ca de una vez y que las pruebas se hagan a la luz del día, puesto 
que no se me alcanza qué interés y qué razones pueda haber para 
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no desearlo (1); y lo estoy, asimismo, de que la Junta de Iconogra- 
fía, si ve reclamada su intervención, no ha de oponer ningún obs- 
táculo (2); pero si lo hubiera (que ya se sabrá), tampoco vacilo en 
decir que no sería insuperable, no sólo porque hay que esperar que, 
de un modo sincero, se antepongan los fueros de la verdad a los ti- 
quismiquis del amor propio, sino también porque la circustancia de 
que haya ilustres personalidades que pertenecen a ambos organis- 
mos, y celosas, por tanto, del prestigio del uno y del otro, es la me- 
jor garantía de que se allanarán las dificultades, si es que existen, 
y de que el asunto, al fin y al cabo, será resuelto en justicia. 


JuLi0 PUYOL 


(1) No obstante, y sin hacer, por hoy, comentario alguno, voy a registrar tres 
hechos que habré de utilizar cuando llegue la ocasión; a saber: 

1.2 Que en el último cuaderno del Boletín de la Real Academia Española (octu- 
bre de 1915), léese la siguiente noticia: «En la misma junta (en la del 7 de octubre), 
el director, don Antonio Maura, manifestó haber recibido el encargo de la Acade- 
mia Argentina para que le proporcionase una buena copia al óleo del retrato de 
Cervantes. La Academia Española, accediendo desde luego al deseo de su corres- 
pondiente en América, felicitó al señor Maura por la honrosa y agradable comisión 
recibida.» 

2.2 Que en la cubierta del mismo cuaderno aparece impreso con carácteres 
gruesos (para que se destaquen úe los demás) un anuncio que, hasta ahora, venía 
imprimiéndose con caracteres chicos y de idénticos cuerpo y tipo que los de los 
otros anuncios. El anuncio a que me refiero, dice así: “Retrato auténtico de Cer- 
vantes en fototipia del tamaño de la tabla original, a 2 pesetas ejemplar”; y 

3. Que en la sección de Bibliografía del citado cuaderno se omite cierta pu- 
blicación que por su editor fué remitida en tiempo oportuno a la Academia Es- 
pañola. 

(2) También, y con el mismo objeto que me propuse en la nota anterior, voy a 
registrar otro hecho. En el tercer cuaderno de la obra titulada Retratos de persona- 
Jes españoles (Madrid, 1915), que publica la Junta de Iconografía Nacional, figura, 
con el número 715, el de Miguel de Cervantes Saavedra; en la columna correspon- 
diente al «Autor» se escribe «/. de Jáuregui», y en la que corresponde a «Proceden- 
cia», «Academia Española». Es de advertir que al nombre «/. de Jáuregui» no sigue 
un signo de interrogación, como el que se ha puesto, por ejemplo, al de «Goya», 
cuando se cita el retrato de //defonsa Dávalos, o al de «Velázquez» en el retrato de 
Felipe IV (núm. 1.011). ¿Querrá decir esto que la Junta de Iconografía Nacional no 
tiene duda alguna de que el retrato que posee la Academia Española sea el de Cer- 
vantes, y que, además, está segura de que tal retrato fué pintado por Don Juan de 
Jáuregui? En caso afirmativo, ¿cómo ha llegado a convencerse de ello? 

Y ya que he mencionado a la Junta de Iconografía, debo decir que si yo he pro- 
puesto que sea por ella examinado el cuadro de la Academia, es, en primer término, 
porque la reputo el organismo más indicado para tal objeto, puesto que su función 
especial consiste, precisamente, en el estudio de los retratos; y, en segundo lugar, 
porque, si bien es verdad que existen otros organismos que por su competencia in- 
discutible pudieran también ser invocados para que realizasen las pruebas necesa- 
rías, no es menos cierto que, a ser posible, conviene evitar que una coorporación se 
vea en el molestísimo trance de tener que fallar un asunto en el que uno de los indi- 
viduos que la componen ha emitido ya su opinión categórica y terminante. 
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I. Sonetos de Francisco de Figueroa, «el Divino» 


Al preclaro poeta complutense Francisco de Figueroa (el Tirsíi 
de La Galatea de Cervantes) atribuye las tres primeras composi- 
ciones de las cuatro que a continuación reproduzco, el ms. 11-3-5, 
Leg. 7, N.* 13, de la Real Academia de la Historia (en 4.” letra 
del siglo xv1I O principios del xvH). Figuran, además, en el ms., 
poesías de Diego de Mendoza, de Fray Luis de León, otras, ya pu- 
blicadas, del mismo Figueroa, y «El Taueffe del tiempo del 1] rey 
catolico don Fernando». Creo inéditos los dos primeros sonetos. 
El primero de ellos: 

«Mucho a la magestad sagrada agrada», 


consta igualmente en el Códice Riccardiano 3.358 (cons. E. Mele y 
A. Bonilla y San Martín: Dos cancioneros españoles; Madrid, 
1904; pág. 8), sin nombre de autor y con este rótulo: «Soneto a la 
muerte de la Reyna de España, hija del emperador Maximiliano» 
(D.?* Ana de Austria, sobrina y consorte de Felipe II, hija de la 
emperatriz D.? María y del emperador Maximiliano Il; murió en 27 
de octubre de 1580). El segundo: 
«¡Ay Dios, si yo cegara antes que os biera...!», 


también figura en el Cancionero Riccardiano (fol. 177 v.?), sin título 


y sin nombre de autor. 
En cuanto al tercero: 
«No eres niebe, que fueras derritida...» 


consta en numerosos manuscritos, y se ha publicado en la Revue 
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Hispanique (1899, págs. 384 y 385). Inserto el texto, porque ofre- 
ce algunas variantes respecto de los conocidos. 

En cuanto al cuarto y último, no es atribuído expresamente a 
Figueroa en el ms.; pero, yendo después de 


«No eres niebe, que fueras derritida», 
y seguido a su vez, inmediatamente, de la poesía de Figueroa: 


«De Betis a la orilla, 
tendido en el arena», etc., 


parece probable que, en la mente del colector, perteneciera tam- 
bién a Tirsi (1). 


SONETO A LA MUERTE DE LA REYNA, DE FIGUEROA 
EL DIUINO, CON ECO 


Mucho a la magestad sagrada agrada 
quentienda a quien está el cuidado dado, 
(y) que es el reyno de aca vn prestado estado 
[y] que (pues) es al fin de la jornada nada: 

la silla real quan afanada amada, 
el mas sublime, el mas pintado ado, 
se vee en sepulcro encarcelado elado, 
su gloria, en fin, por desechada, hechada. 

El que ver lo que aca se adquiere quiere, 
y quanto la mayor ventura tura, 
mire que Reyna tal sotierra tierra; 

y si el que oyos oy t(¡Juuiere biere, 
porna ¡o mundo! entre locura cura, 
pues el que fia en bien de tierra yerra. 


Il 


SONETO DEL MESMO 


¡Ay Dios, si yo cegara antes que os biera, 
o, ya que os vi, de passo os contemplara, 
y, ya que os contemple, no os deseara, 
o quanto os desehe os mereciera; 

O, pues (que) no mereci, que no naciera, 
o, al mismo punto que naci, espirara, 
O, ya que no spiro, que no aspirara 
mi coracon a cosa que no espera! 


(1) Véanse, acerca de las poesías de Figueroa: R. Foulché-Delbosc, F. de F. 
Poésies inédites (Revue Hisp anique, t. XXV); R. Schevill y A. Bonilla: Obras com- 
pletas de Miguel de Cervantes Saavedra: La Galatea; Madrid, 1914; 1, 246-250; Il, 
353-355, y R. Mz. Pidal, en el Boletín de la R. Academia Española, 1, 302 y 
sigs. y 458 y sigs. 


(1) 
(2) 
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Si espera algun remedio de la muerte, 
muerte sola podra darme la vida; 
la vida es para mi triste y pesada. 
Pesada carga, trauajosa y fuerte, 
fuerte trago de vn alma despedida, 
despedida de verse remediada. 


100 


OTRO DEL MISMO 


No eres niebe, que fueras derritida 
ya del furioso fuego que me abrasa; 
ni brasa, porque fueres, siendo brasa, 
del agua de mis ojos consumida. 

Ni dama, aunque por tal eres tenida, 
porque, viendo el dolor que por mi passa, 
avnque mas fueras de sentido escassa, 
te tuuieran mis males persuadida. 

Pues no eres piedra, que, si piedra fueras, 
bastara mi martirio a desazerte, 
eres vn imposible destos hecho: 

de llama los effectos y las veras, 
de (llama) [dama?) altiva la apariencia (y) fuerte, 
de piedra el coracon, de niebe el pecho. 


FIN 


IV 


SONETO A LA ESPERANCA 


Remedio incierto que en el alma cria 
la poncoña que da vida al tormento; 
madrastra del cuytado cufrimiento, 
de nuestros bienes robadora arpia: 

obscura luz que por tinieblas guia, 
falso esfuerzo del loco pensamiento, 
dificultoso bien del sentimiento, 
peligroso manjar de la porfia: 

sierpe fiera con rostro de donzella, 
fuego que blandamente nos consume, 
jaraue dulce de alargar los males; 

biendo el daño [que] se anida [en] ella (1), 
¿quien sera tal que tus maldades sume? 
¡o misera (de) speranga de mortales! (2) 


El ms.: «sella». 
Sigue la poesía de Figueroa: 


«De Betis a la orilla 
tendido en el arena.» 
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IL. Las más antiguas menciones de «ganapán» y de «pícaro» 


En el excelente artículo: Pícaros y ganapanes, inserto en el 
Homenaje a Menéndez y Pelayo, el Profesor De Haan recuerda, 
como el más antiguo texto castellano conocido en que se menciona 
el vocablo ganapán, uno de Lucas Fernández, del año 1514. Más 
tarde, en cierta erudita nota sobre Ganapán (Revue Hispanique, 
año 1902, pág. 488), el Sr. Foulché-Delbosc cita tres pasajes de Eu- 
rialo y Lucrecia, de Eneas Silvio, según la versión castellana, 
cuya primera edición es de Salamanca, 1496, donde también consta 
el vocablo. 

Anterior es otra mención de la misma palabra (y en sentido des- 
pectivo), contenida en ciertas coplas de Ribera, poeta de la corte 
de Alfonso V, dedicadas «a Juan Poeta, estando los dos en Nápo- 
les», En ellas dice: 

«Especialmente Roman 


contra vos lleno d'enojos, 
que os llama ganapan...» 


Constan los versos en el Cancionero de obras de burlas provo- 
cantes a risa, cuya primera edición se imprimió en 1519, como es 
sabido. Pero la composición aludida es mucho más antigua, puesto 
que hubo de escribirse por los años de 1458 a 1473, período durante 
el cual andaba Juan Poeta por Italia. Añádase a esto, que en las co- 
plas se cita, como vivo aún, a Antón de Montoro, el cual murió 
hacia 1480. 

También en el susodicho artículo, el Profesor De Haan cita, 
como más antiguo texto castellano en que el vocablo pícaro se ha- 
lla empleado, uno del año 1548. Algo anterior es otro donde igual- 
mente se halla la palabra: la Farsa Custodia, de Bartolomé Pa- 
lau, escrita, probablemente, después de 1541 y de seguro antes 
de 1547. 


A. Br 
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Documentos inéditos referentes al poeta Garciaso de la Vega, reunidos 
por el Marqués de Laurencín, de la Real Academia de la Historia, 
Dignidad de Obrero en la Orden de Calatrava.—Madrid, Fortanet, 
1915.—155 págs. en 4.” (Número extraordinario del Boletín de la 
Real Academia de la Historia). 


La bibliografía del Príncipe de los poetas castellanos del siglo xv, 
cuyos cortesanos versos, como escribió Zapata, «escurescieron la fama 
a los pasados», siguiendo la huella de Boscán, 


«que fue el primero 
que truxo acá al capaz verso toscano», 


ha recibido singular acrecentamiento merced a los datos ahora publica- 
dos por el señor Marqués de Laurencín, a quien tan peregrinos servicios 
debe, como es bien notorio, la historia literaria española. Nunca, o rarí- 
simas veces, es efecto de la pura casualidad el hallazgo de datos seme- 
jantes; sólo suele encontrar el que realmente busca, y los más preciados 
documentos pueden pasar inadvertidos a quien no reúne las dotes de 
ilustración y sagacidad, necesarias para fijar la atención en esos en- 
cuentros que en el camino de las investigaciones se ofrecen. Gracias a 
ellas, el señor Marqués de Laurencín ha podido rastrear la existencia de 
los nuevos datos, y ha sabido luego aprovecharlos en la importante pu- 
blicación de que damos cuenta en estas páginas. 

En realidad, el caudal de noticias biográficas, bien exiguo por cierto, 
que acerca del poeta toledano (1503-1536) poseíamos, seguía siendo (sin 
más aumento de alguna importancia que el opúsculo de Benedetto Cro- 
ce: Intorno al soggiorno di Garcilasso de la Vega in Italia; Napoli, 

5 


174 NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


1894) el mismo de que dió cuenta don Eustaquio Fernández de Navarre- 
te, en su Vida del célebre poeta Garcilaso de la Vega (Madrid, 1850), 
formada sobre la base de propias investigaciones y de los materiales re- 
cogidos por su padre don Martín. 

La primera rectificación de interés, hecha en estas materias por el 
señor Marqués de Laurencín, consta en su estudio: Garcilaso de la Vega 
y su retrato, informe publicado por la Real Academia de la Historia en 
1914 (33 págs. en 4.?, con dos fototipias y once documentos). Allí de- 
mostró cumplidamente el doctísimo académico, que el retrato que pasa 
por ser de Garcilaso y fué reproducido por Sedano en el tomo segundo 
de su Parnaso español (1770), no es el del dulce poeta que anduvo 


«contino en lágrimas bañado, 
rompiendo el aire siempre con sospiros», 


sino el de «Garcilaso de la Vega Guzmán, Señor de los Arcos, de Ba- 
tres y de Cuerva» y sobrino del celebrado cantor de la Flor de Gnido. 
El retratado recibió el hábito de Alcántara (con cuya cruz figura en el 
retrato) en 1558, contando los cuarenta de su edad. El poeta, en cambio, 
cuya verdadera efigie desconocemos, no perteneció a esa Orden, se- 
gún ha comprobado el señor Marqués de Laurencín, sino a la de San- 
tiago (1). 

Los Documentos inéditos, cuyos originales pertenecieron al antiguo 
condado de la Monclova y ahora al señor Marqués de Santillana, Duque 


(1) En el Boletin de la R. Academia Española (n.* de diciembre, 1914), figura 
una especie de nota crítica acerca del estudio a que nos referimos, firmada por 
«E. C.», que suponemos será el mismo ingenio que en el número 1. de dicho Bole- 
tín (págs. 711 y 72) averiguó que «Marte era el dios de la guerra», y acertó a descu- 
brir que «la influencia que ejerce la luna sobre las mareas, es muy distinta de la que 
un poeta tiene sobre otro». 

En la nota a que aludimos, el articulista comienza exponiendo en tan reve- 
sados términos el hallazgo del señor Marqués de Laurencín, que resulta atribuída 
a éste la afirmación de que «el retrato que viene considerándose como auténtico 
del príncipe de nuestros líricos... no lo es, sino que corresponde a un sobrino suyo», 
o sea, a un sobrino del señor Marqués de Laurencín (¡...!). Después apunta suave- 
mente laidea de que, «a decir verdad, ya venía hace años siendo sospechoso este 
retrato entre los aficionados», lo cual, como fácilmente se comprende, echa por 
tierra toda la originalidad que pueda tener la averiguación del Marqués. Ahora 
bien, ¿qué aficionados son esos?, ¿por qué no se citan sus nombres?, ¿qué crítica 
puede tolerar el procedimiento de atribuir al montón anónimo la idea de un hallaz- 
go que constituye el único objeto del trabajo criticado? 

Considera luego «de admirar cómo no paró mientes (Fernández de Navarrete) 
en que la faz del retratado no indica la más ligera deformidad»; y a continuación 
cita las siguientes frases del mismo Navarrete: «Aunque su rostro debió queda. 
desfigurado por las heridas, disimulaba sus cicatrices bajo su hermosa y poblada 
barba, que siempre llevó crecida». Pero tales frases demuestran precisamente lo 
contrario de lo que el articulista infiere; prueban, en efecto, que Navarrete observó 
la ausencia de deformidad en el rostro del retratado, explicándose el hecho me- 
diante la hipótesis de que la luenga barba del retratado disimulaba las cicatrices. 
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del Infantado, van precedidos de un erudito informe, donde el señor 
Marqués de Laurencín anuncia lo más interesante que aquéllos contie- 
nen, y aun extracta otros no publicados (por ejemplo, los referentes a 
don Francisco de la Vega, hermano del poeta), e indica los archivos 
donde algunos más pudieran hallarse. 

Ocho son los documentos inéditos reproducidos, y todos importantes 
para la biografía de Garcilaso. 

Es el primero de ellos la cédulaj original de merced del hábito de 
Santiago a Garcilaso de la Vega, expedida en Burgos, a 16 de setiem- 
bre de 1523. En el segundo, fechado en Toledo, a 27 de agosto de 1525, 
el poeta «asigna, señala y nombra» los bienes que han de constituir las 
arras «e donadio» (por valor de dos mil ducados) de su esposa doña 
Elena de Zúñiga. En el tercero (en Toledo, a 27 de agosto de 1525), 
Garcilaso se da por entregado de la dote de su mujer doña Elena, dote 
cuyo valor equivale, según la escritura, a la suma de «dos cuentos e qui- 
nientos e setenta e cinco mil maravedis». La misma fecha lleva el cuarto 
documento, que es una obligación suscrita por Garcilaso, para que doña 
Elena de Zúñiga pueda disponer de su dote y arras por vía de vínculo, 
«y dexarle en los hixos que tuvieren». 

Sin duda es el más interesante el documento número V, que reprodu- 
ce el testamento otorgado por Garcilaso en Barcelona, ante el escribano 
Francisco Barreda, el 25 de julio de 1529, tres días antes de embarcar 
para Génova con el Emperador, que iba a coronarse en Bolonia. En este 
documento, donde aparece como testigo «Joan de Boscán», Garcilaso 
menciona a sus tres hijos legítimos Garcilaso de la Vega y Guzmán, 
Íñigo de Zúñiga y Pedro de Guzmán (después Fray Domingo de Guz- 
mán, dominico), y a un hijo natural, don Lorenzo, del cual dice: «que 
sea sustentado en alguna buena Universidad, e aprenda ciencias de Hu- 
manidad hasta que sepa bien en esta Facultad; e después, si tuviere in- 
clinación a ser clérigo, estudie Cánones, y si nó, dése a las Leyes: e 
siempre sea sustentado hasta que tenga alguna cosa de suyo». Al hacer 
la relación de sus deudas, declara Garcilaso algo muy interesante para 
su biografía: «Yo creo—escribe—que soy en cargo a una moza de su 
honestidad; llámase Elvira; pienso que es natural de la Torre u del Al- 
mendral, lugares de Extremadura, a la cual conoce don Francisco mi 
hermano, u Bariana, el alcaide que era de los Arcos, u Parra su mujer. 
Éstos dirán quién es. Envíen allá una persona honesta y de buena con- 
ciencia, que sepa della si yo le soy en el cargo sobredicho, e si yo le 
fuere en él, denle diez mil maravedis; e, si fuere casada, téngase gran 
consideración en esta diligencia a lo que toca a su honra y a su peli- 
gro.» Probablemente dirían de Garcilaso lo que de su entrañable amigo 


Boscán decían, según éste confiesa: 
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«Fundan que mi corazón 
no sabe verdad de amor, 
y que soy camaleón, 
recibiendo la color 
de cuantas colores son. 

Y que me dieron destreza 
en saber sufrir ultrajes, 
y que agora mi firmeza 
quebrantó los homenajes 
y vendió la fortaleza»; 


porque después de estos amores, y del matrimonio con doña Elena de 
Zúñiga, todavía hizo escarceos Garcilaso en Italia, de los que nos dan 
cuenta, más o menos velada, sus poesías. 

El sexto documento contiene la partición y división de los bienes que 
quedaron por muerte de Garcilaso, y va fechado en Toledo, el año 1547. 
Habían ya fallecido entonces el primogénito Garcilaso de la Vega y don 
Francisco de la Vega (n. 15357), hijos del poeta; y don Pedro de Guz- 
mán figuraba en la orden dominicana. La partición se hizo, pues, entre 
doña Elena y sus hijos Garcilaso de la Vega (el antes llamado Íñigo de 
Zúñiga), que murió en 1555, y doña Sancha Laso de la Vega y Guzmán 
(nació en 1532), a la cual vinieron a parar todos los bienes de sus pa- 
dres, y que casó con don Antonio Portocarrero. 

El documento número VII es el testamento cerrado, otorgado por 
doña Elena de Zúñiga en Toledo, a 18 de agosto de 1549. En él hay una 
curiosa referencia a «una deuda incierta que se dice que debe el dicho 
señor Garcilaso (el poeta) en Nápoles a una señora que se dice doña 
Catalina de Sansevertu, de trecientos escudos». A esta señora, llamada 
doña Catalina Sanseverino, viuda del duque de Traggeto, va dedicada 
la famosa canción a la Flor de Gnido, si hemos de creer a Herrera. 

El octavo y último documento es la escritura de inventario, tasación 
y partición de los bienes que quedaron por muerte de doña Sancha de 
Guzmán, madre del poeta Garcilaso (Toledo, desde 24 de diciembre de 
1537 hasta 18 de junio de 1538). En el inventario, importante, como to- 
dos los de su especie, para la historia de las costumbres y del lenguaje, 
figuran, desde «tres paños de la Historia de Alexandre, con sus gose- 
tas», hasta bancales «de espexuelos» y «de ruedas», sábanas de Holan- 
da «de a tres piernas», un cofre encorado «con la Historia de Lucrecia», 
una «cua escusabaraxa», rasfrillejas, pozones, colchones «de rruan» y 
«de gente», tafetán «haquilado», mantas de Guadalupe, la «Historia del 
rey don Juan con unas tablas viejas coloradas», pintaderas, almarraxi- 
cas, ataifores, conchareros, algarrafas, almarrojas, escudillas con ore- 
Jas, badeneras, alfacejas, «una haula para gato de algalia», un «libro, 
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Juani Dirian, del cauallero Tristano», y cierta «tinaxa tobosana para 
vino» (pág. 140), utensilio que a don Quijote, como es sabido, le reno- 
vaba las memorias de su encantada y transformada Dulcinea, haciéndo- 
le recordar el más tierno y celebrado de los sonetos de Garcilaso. 

Tales son los hallazgos del señor Marqués de Laurencín, y aun es 
de esperar que su diligencia los aumente, para mayor gloria de la eru- 
dición española, y especialmente para el más cabal conocimiento de la 
biografía de aquel gran vate de quien dijo con singular acierto Fernan- 
nando de Herrera que «tiempla la gravedad del estilo con la dulzura, 
haciendo un ligamento maravilloso y que raramente se halla aun en los 
poetas de más estimación.» 


A. B. 


M. DE BurGos Y Mazo: El problema social y la democracia cristiana. 
Parte primera, tomo l; Barcelona, L. Gili, 1914; un vol. en 8. mayor 
de 703 páginas. 


El problema social, ¿es un problema nuevo, actual? El problema so- 
cial, ¿es una «cuestión»? He aquí la cuestión de la cuestión social. 

Hasta aquí, la llamada por antonomasia cuestión social, se nos había 
impuesto, imperativamente, con la congoja del apremio. Se nos hizo 
pensar en algo estupendo y maravillosamente raro, con obsesiones de 
monoideísmo; algo que, por su preponderancia, debía anteponerse—en 
la investigación—a todo, y dominar—en la discusión—a todos... Los so- 
ciólogos obreristas se habían hecho, como los viejos teólogos, fatigosa- 
mente imprescindibles. Estábamos todos—juristas, filósofos, literatos, 
científicos—¿se puede decir?—un poco cargados de esa «cuestión so- 
cial»... que desconocía y postergaba tantas hondas, verdaderas, graves 
cuestiones. 

Todos nosotros—quien más, quien menos— habíamos terciado en 
esa justa ético-económico-jurídica de «obreros y patronos», en busca de 
la ansiada «Paz social»; con iluso entusiasmo de sorpresa, al pronto; con 
desengañado tedio, ante la simplicidad de los problemas, luego. Y nos 
dolía que, en el elenco de los problemas, de las «cuestiones sociales», se 
diese preferencia a la última...: la «cuestión obrera»; algo así como si, en 
la gran casa social, se desatendiesen todos los deberes, y aun todas las 
afecciones, preocupados por un bajo menester de servicio doméstico... 

Hoy llega a nuestras manos un libro reciente, que echa abajo toda 
esa fantasmagoría de la cuestión social. Calcúlese su interés para los 
investigadores, pensadores, sabios y filósofos, olvidados ante el remoli- 
no luminoso de ese incidente político. 


178 NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


La tesis del señor Burgos y Mazo—actual ministro de Gracia y Justi- 
cia, «el ministro modelo» le llaman con justicia—, es atrevidísima por su 
alcance. El malestar económico y la desigualdad profesional, base de la 
llamada cuestión social, son de siempre; el problema social no es un nue- 
vo problema: es un problema sempiterno; la doctrina socialista, solución 
materialista del problema social, es vieja doctrina. La lucha de clases 
aparece—según la etimología de Lenormand—en la tragedia de Abel, el 
primogénito, el aristócrata, y Caín, el obrero, el herrero... (Páginas 
248 y 249.) 

Todo el bloque de una documentación profusa-—un alud de citas y 
datos—, dirigido sobre la cabeza invisible del socialismo teórico, en de- 
mostración de su perenne esterilidad—a través de la Historia—, cae, de 
rechazo, sobre los términos de la cuestión social. 

Siempre hubo socialistas, y —parodiemos el Evangelio —siempre ha- 
brá socialistas entre nosotros. Es de siempre, lo será siempre, el pro- 
blema social. En prueba de ello, el señor de Burgos repasa la Historia 
social de la humanidad —de la dinámica social—, Historia de la civiliza- 
ción social, hasta el fin de la Edad Media, en este volumen, explicando 
lo antiguo social por lo moderno, delatando en todas partes el problema 
social como la trama obscura de la gran tela de la Historia. Tal vez el 
autor participa de la obsesión que teme (pág. 248); pero la tesis triunfa. 

Esperamos ansiosamente la terminación de esta obra-monumento, 
verdadera Summa social. La anhelamos, porque este —agotado el mate- 
rial ideológico e histórico—será el último libro sobre el terrible problema 
social. 

La lucha de clases... La lucha, ¿no es ley de vida? El pretendido in- 
vento de Marx es ingenuo. La lucha es un hecho real, del que se hallan 
huellas—de lágrimas, de sangre, de lodo —, en cada página de la Histo- 
ria. Pero la lucha no se da sólo entre dos clases: «proletarios» y «capi- 
talistas»; se halla en infinitos grupos sociales escindidos por la antítesis 
constante del interés..., entre élites que se disputan el poder, el mando. 
Hay lucha de clases, como hay lucha de sexos. Habrá siempre—hubo 
siempre—un problema social,ícomo habrá, y hubo, un eterno problema 
sexual. La economía es uno, sólo uno, de los puntos de referencia de la 
gran lucha. 

En la flora de la bibliografía social, el libro del señor Burgos y Mazo 
es una variedad nueva. Teníamos historias de las doctrinas económicas y 
sociales (Engels, Hyndmann, Malon, Janet, Dietzel, Kirkup, Thonisen, 
Ricca-Salerno, Colmeiro, Hahl, Cossa, Bohm-Bawerk, Ashley, Hey- 
king); había críticas de los sistemas socialistas (Paretto, Leroy-Beau- 
lieu, Wood, Cathrein, Pesch, infinitos); faltaba una historia crítica del 
problema social. 
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La significación del señor Burgos y Mazo en el mundo de las escuelas 
es visible. 

Hay tres grupos: Los conservadores individualistas católicos—la de- 
recha—, escuela de la libertad o d'Angers. A ella pertenecen: Haus- 
sonville, Rambaud, Villeneuve, Bargenart, Geraude, el Dr. Bouchez, 
Costa de Boregad, Le Play, Tour du Pein, De Bosse... Los reformistas 
católicos—el centro—. Allí, Víctor Brants, en Bélgica; el conde de 
Mun, en Francia; Cathrein y Pesch, en Alemania; el P. Vicent y el car- 
denal Sancha, en España. Por último, los demócratas cristianos—la iz- 
quierda—, la escuela de Lieja. En ella figuran Fonsagrive, Joly, Naudet, 
Sertillanges, por Francia; Gibbons, por los Estados Unidos; Maning, 
por Inglaterra; Toniolo y Nitti, por Italia; Potier Lapeyre, por Bélgica. 
En España no hay demócratas cristianos, por más que haya cristianos 
más o menos demócratas... 

El autor pertenece al segundo grupo, al centro. Está con la gran co- 
rriente de los reformistas católicos, la más fuerte. Continúa la tradición 
de los grandes sociólogos católicos españoles. Tal es la obra, y tal es el 
autor de El problema socíal. 


QUINTILIANO SALDAÑA. 
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